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  Este relato surge de una pregunta sencilla y terrible: la que, en algún momento de su temprana existencia, todo niño se formula alrededor del enigma llamado muerte. Bajo la tutela de un hada que la ayuda a forjar su carácter, H vive en una ciudad, pero también en un laberinto; recorre un tiempo que sólo avanza en una dirección, pero en el que todo ha sucedido ya; se cruza con personas, pero también con criaturas mitológicas y, en suma, observa la realidad como cualquier otra niña de cinco años, pero es capaz de articular preguntas que sólo los hombres y mujeres más sabios llegan a plantearse al cabo de su vida acerca de lo que no vemos y de cuánto y cómo nos atraviesa.
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  I


  Las almas de Arriba llegaron al amanecer, como una nube que cubrió el firmamento. Las almas de Abajo llegaron al atardecer y arrojaron la primera sombra sobre la tierra. Enseguida, las unas y las otras formaron un enjambre bajo las faldas de la Reina Hilandera, mi madre, que ya había puesto en marcha la rueca con la que teje las fibras de amor, accidentes, alegrías y desdichas de la vida entre mortales. Mis hermanas mayores repartieron los lotes y cada alma se subió a la tortera en el orden asignado, donde giraba hasta que el hilo de su próxima existencia estaba trenzado. Yo me quedé mirando, junto a mi madre, pues mi juventud aún me eximía de las tareas.


  Por la noche las almas fueron reunidas en el Campo del Olvido, donde las despojaron de sus recuerdos, recientes y remotos. No hay lugar más hermoso. Y sin embargo no puede ser descrito con palabras. Al alba partieron a su lugar en el mundo, cada cual acompañada de una de mis hermanas, con la misión de susurrarles, durante la difícil existencia, el destino urdido por la Reina. Allí todo lo habrán olvidado, pero deben recordar.


  Algunas almas volaron como flechas y desaparecieron: dejaban una estela azul clara. Otras emprendieron el camino con parsimonia, como si aún no se hubieran sacudido el cansancio de las vidas anteriores: dejaban una estela verde oscuro. Otras dudaban o iban a empellones o marchaban con la cara vuelta. Y así todas iban dejando en la marcha el color de su ánimo, hasta pintar un arcoíris entre el cielo y la tierra.


  Mis hermanas se despidieron sin tristeza, pero también sin alegría. Vivirían hasta el regreso del alma y luego morirían, pues su papel solo puede ser representado una vez. También es cierto que el cansancio y la melancolía de la vida vivida no alienta en ellas, tras la vuelta, el deseo de prolongar su tiempo. Podrían seguir existiendo, pero no quieren. Pensar en ello me daba miedo, pues escapaba a lo que yo podía entender, esa muerte deseada. Nuevas generaciones de hadas intermedias, paridas por mi madre, las remplazan. ¿Las hadas intermedias vinimos a la luz sólo para esto?


  En el fondo, estaba convencida de que nunca me pasaría a mí: he notado la preferencia de mi madre, incluso sobre otras hermanas de mi edad, pues la Reina sonríe cuando posa sus ojos en mí.


  Pero este día un alma quedó sola en el Campo del Olvido, revolviéndose contra su hada y renegando entre polvaredas de magenta pálido de la odisea que le esperaba. Y las palabras que escuché me atravesaron como una hoja candente:


  —Nwany, ve hasta allí y llévatela. A tu hermana le dices que vuelva.


  Pero no me moví. No creía haber comprendido, no deseaba comprender.


  —Haz lo que te digo, Nwany.


  —Madre… —Comencé a decir.


  —Ahora no soy tu madre, soy tu Reina —cortó.


  —Reina, ésa es un alma vieja, muy vieja, y yo soy demasiado joven —protesté.


  —Eso no te quitará fuerza. Deja que actúe la sabiduría que recibiste contemplando este orbe.


  —No quiero ir.


  Descubrí en mi madre un gesto de compasión. ¿O era un reproche a sí misma por haberme engendrado?


  De pronto, tenía sus manos tendidas hacia mí. Y en las manos había un trozo de hilo.


  —Mira y dime qué ves.


  —Veo una niña con la tez como porcelana y ojos del color de las castañas. ¿Por qué me la enseñas? Este ser ya ha cumplido cinco años.


  —Dime qué ves.


  —Habla en dos idiomas y lo hace muy bien. A su alrededor hay sorpresa o admiración. Pero no está contenta. Ni triste. ¿Por qué no para de dibujar?


  —Según ella, está «haciendo libros». Sigue mirando.


  —Hay un perro anciano debajo de un escritorio y en el escritorio hay un viejo leyendo libros.


  —Todavía no es un viejo. Qué más ves.


  —Una niña más pequeña abrazando a su madre a la entrada de una casa. Diría que la madre llega agotada y que ahora se ha puesto muy contenta. ¿También es la madre de la niña de cinco años?


  —Continúa.


  —Hay una tata que está hablando de Bolivia, un abuelo que pesca en el mar… Quiero dejar de mirar.


  —Haz lo que prefieras.


  —Es una niña como cualquier otra.


  —Exacto: es un misterio. Aunque, por lo que te toca, será alguien especial.


  —No veo al alma vieja.


  —Ya es la niña. No puedes distinguirlas. Ya están fundidas en la misma vida.


  —De todas formas, no quiero ir. ¿Por qué me enseñas a esta criatura no nacida a sus cinco años de edad?


  —Éste es el trato: sólo tendrás que estar con ella hasta que descifre un enigma. Ya no tardará mucho.


  —Tengo miedo…


  —Lo sé. Pero luego podrás regresar y vivir conmigo, sin la melancolía de tus hermanas que se han ido, el resto del tiempo que tengas asignado. Quiero tenerte a mi lado, Nwany, pero has de cumplir un papel como las demás.


  —¿Cuál es el enigma?


  —El de todos los que van a morir. El tuyo, también. Pero hay un momento en que se lo preguntan por primera vez. Es mi deseo que tú estés allí. Luego, podrás volver. No te lo repetiré.


  —¿Tiene un nombre?


  —Todavía, no. Nosotras la llamaremos H, en honor a la letra que en el divino idioma representa el arco que ahora tenemos sobre nuestras cabezas.


  Miré hacia el Campo del Olvido y vi cómo mi hermana emitía señales de derrota. El alma magenta estaba más revuelta que antes.


  —¿De verdad no te entristece —dije a mi madre— que esa alma resabiada vaya a introducirse en esa criaturita especial?


  —Una cosa te digo: hay que esperar a que todo se cumpla para saber que lo ignorábamos todo. Vete.


  II


  Era otoño por la tarde y hacía calor de verano. Eso sucede a menudo en esa ciudad que llaman Madrid, en la que el otoño viene disfrazado de verano o el invierno de primavera y, por supuesto, viceversa. Quizá sea ésa la razón de que algunos de sus habitantes crean que la meteorología no es una ciencia, sino una magia.


  Me había quedado afuera, sentada en una brisa. Cinco años ya esperando el enigma. Y estaba a punto de presentarse. Cinco años con la niña, existiendo en su existencia. ¿Puedo recordar de dónde vengo? Recordar es peligroso. Estoy aquí, soy este mundo y sus palabras: me lo cuento a mí misma como los cuentos de antes de dormir, que sólo sirven para cerrar los ojos. Una y otra vez. Es mejor dejarse llevar hasta desaparecer en este aquí y en este ahora.


  Ocurría que el padre había ido a recoger a H a la Escuela Mayor de Danza, que estaba en el mismo barrio en el que vivían, y que era un barrio antiguo, lleno de actividades antiguas, de edificios de gesto antiguo, de espíritus antiguos flotando sobre las cererías, los lutieres, las cordelerías, las cesterías, los herbolarios, el mercado de abastos, etc. Pero la antigüedad no había supuesto una barrera, puede que lo contrario, para que el barrio también ofreciera tiendas de ropa y de bazares regentados por chinos, restaurantes hindúes, tailandeses o árabes, por no hablar de las coctelerías, los stores multimedia, los locales de coworkers, las salas de teatro independiente y algún que otro solar convertido en invernadero y odeón por una tribu okupa. Es decir, el padre había ido a recoger a H al centro del mundo, que coincide, por cierto, con el centro del cielo, que es donde se cita todo aquello que cualquiera juraría que no puede estar junto y que no puede mantener ningún equilibrio, y no digamos armonía, y que sin embargo los mantiene. A su modo naturalmente. A un modo que tampoco es imaginable.


  El caso es que sólo en el centro del mundo, o sea, en el centro del cielo, podría una niña de cinco años haberle hecho a su padre la siguiente pregunta:


  —Papá, ¿qué pasa cuando nos morimos? Dime la verdad. Mamá dice que tú siempre dices la verdad.


  El padre se estremeció un poco, aunque no acabó de sobresaltarse, dado que estaba al corriente de una conversación ya mantenida con la madre en los mismos términos. Había previsto el momento e incluso lo había reflexionado, pero llegado el instante, y puesto que las cosas anticipadas rara vez son las cosas participadas, en su mente se hizo la noche.


  Sí, ya había hablado con su madre. Es natural: en las cuestiones graves los seres buscan, no sólo los niños, aquel vientre en el que coincidieron la luz y la oscuridad, el agua y el aire, antes de que tocaran la tierra y el fuego y les dejasen su huella. Todos desean volver al origen, claro. Porque creen que en aquel lugar confuso la confusión es clara, transparente como el agua y el aire, y que no seca y quema como este tiempo de ahora, este tiempo de la pregunta que da miedo.


  Resultó que la madre había contestado a la fatídica pregunta que morirse era como dormirse, creyendo que así aligeraba el asunto. «Confío en que a partir de este momento no tengamos a una hija con insomnio», dijo el padre al enterarse.


  Papá, qué pasa cuando nos morimos.


  Si el padre no tenía una respuesta, dónde la encontró. ¿Quizá cuando su hija le pidió la verdad se sintió obligado a encontrarla? ¿Tan fuerte es la palabra «verdad»? ¿Incluso para obligar a decir una mentira o algo en lo que no se cree del todo? Quizás cuando alguien pronuncia la palabra «verdad» es como si empujara a buscar la verdad. A lo mejor es así como se encuentra.


  Ésta fue la contestación del padre:


  —Esperamos. Nos esperamos unos a otros. El que se va primero espera a los que vendrán después.


  III


  Por supuesto, me pregunto cómo surgió en H —y en cualquiera que ronde esa edad y aún se esté esponjando con la vida— esa cuestión tan inevitable como desconcertante. Una cuestión desdoblada. Las personas mueren: cómo lo supo, quién se lo dijo, de dónde lo sacó. ¿O se le ocurrió sola a su cabecita? ¿Una maduración por dentro, que acabó colgando de su cerebro como cuelga una manzana del árbol hasta que cae madura por su peso?


  Y qué sucede después de la muerte, dando por supuesto, digamos, que la muerte no es tan muerte como parece y que hay lo que algunos profetas llaman «más allá», otra suerte nueva, otra vida. O tal vez H lo preguntó porque desconfiaba de ello —desconfiando también de la muerte—, y en el fondo-fondo de su ser le estaba devorando la angustia de que morir fuera una desaparición —o una separación— sin remisión.


  O sea, no se sabe cómo vino a la mente de H el oscuro asunto de la muerte, ni tampoco lo que verdaderamente pensaba de ella.


  Sólo puede saberse que la niña aún está lejos de la adolescente en que se convertirá dentro de algunos años y que en la desesperación, la desorientación, el fracaso de esa edad o como se quiera llamar a ése no estar en ninguna parte ni poder convencerse de que se estará algún día, acabará por gritarle a sus padres, si es que tiene la fortuna de que estén allí para escucharla:


  —¿Por qué me habéis traído a este mundo? ¿Os pedí yo nacer? Aunque tendría más razón o se la entendería mejor si preguntara esto otro:


  —¿Por qué me habéis hecho nacer si sabíais que iba a morir? A ver, papá y mamá, cómo lo arregláis para que yo me apañe con esta calamidad, porque no me puedo creer que me engendrarais sabiendo que venía con un plazo, como un animalito. Quizá podáis arreglarlo como me arreglabais el patinete de Micro mx cuando era pequeña. Hala, manos a la obra.


  Aunque como no hay seguridad de que H sea algún día esa adolescente, y ni siquiera se sabe lo que sabe ahora, más vale no adelantarse. La única seguridad es que ese reproche que se le arrojará en algún futuro, aunque el futuro no suceda, ha pasado por la cabeza del padre cuando ha contestado:


  —Esperamos.


  IV


  El padre conocía por experiencia o tal vez lo había leído en algún libro o mirado en Internet, que a los niños hay que darles certidumbre. No razones o argumentos, sino certidumbre. Y para eso no hay nada como estar convencido uno mismo. ¿Lo estaba el padre de H? Únicamente puede apostarse a que intentó estarlo cuando H siguió preguntando en aquella calurosa tarde otoñal, camino ya del parque infantil situado a un cuarto de hora de marcha de la escuela de danza:


  —¿Y dónde esperamos?


  —En algún sitio, yo no he estado en él.


  —Pero qué sitio.


  —¿Y yo qué te estoy diciendo? Vale, algunos lo llaman Cielo.


  —¿El Cielo, como este cielo?


  —No exactamente este cielo, otro muy parecido.


  —¿Muy lejos?


  —No demasiado lejos.


  —Si está en un sitio, ¿no podrá visitarse sin necesidad de morirse?


  —Ni idea —acabó contestando el padre con total certidumbre.


  A ver, explícale a tu hija que hay cosas que existen sin espacio, aunque me parece que, con otras palabras, ella sabe más que tú de eso, y que lo comprobarás sin tardar mucho. Por ejemplo, el recuerdo vivo de una cosa. O la huella de un olor. O el deseo inaguantable de otra bolsa del coleccionable monstruos.com. ¿No puedes explicárselo? Una pena, porque te librarías del montón de aprietos en que va a ponerte durante esta época.


  —Entonces, los que mueren esperan en un cielo a que lleguen los demás.


  —Me ha gustado eso de un cielo.


  —Pero ¿es así o no?


  —Así, así.


  —¿Y cuando están juntos otra vez vuelven a hacer las mismas cosas?


  —Vuelven a estar juntos, que es lo importante.


  —Yo creo que vuelven a hacer las mismas cosas.


  —Claro, puede ser.


  —¿Y se vive en la misma casa?


  —Si no tienen otra…


  —Sería un poco raro vivir en la misma casa y no estar todos juntos.


  —Sí, claro.


  —Yo no quiero irme de mi casa. Morirme me da igual, pero quiero mi casa.


  —De acuerdo.


  —Pero, papi, a pesar de que estemos todos juntos y en casa, morir no me gusta y me da pena.


  Etc.


  V


  Poco después, en esa misma tarde de la que todavía no se han movido, aunque lo harán pronto, H se soltaba de la mano del padre y corría hacia el parque infantil. Cuando los niños corren, fíjate, agitan los brazos y a veces las manos quedan por encima de la cabeza, como las de una bailarina. El estilo de H era sin duda el de una bailarina. Esas manos eran alas, abanicos, palmas al viento.


  Luego, más despacio, fue observando y debatiendo entre el tobogán, el columpio, el puente colgante, la cama elástica, el balancín. Al trote, pero las manos seguían llegando de vez en cuando ahí arriba, como si al pensar —al pensar en qué aparato disfrutaría más— estuviera atando cosas en el cielo, hilos sueltos, ideas sueltas, preguntas sueltas, incluso preguntas con sus correspondientes respuestas.


  Los seres humanos que se consideran adultos piensan las cosas mirando las cosas. Mirándolas como si fueran a escaparse de sus ojos de un momento a otro. Por ejemplo, si quieren saber si una mesa o una lámpara les gusta, miran mucho rato la lámpara o la mesa. Hasta que casi están desgastadas a la vista. No es eso lo que hacen los niños como H. Después de haberle echado un vistazo muy rápido a la lámpara o la mesa en cuestión, ve la mesa o la lámpara en las alturas de la imaginación, deformada por resplandores, habitada por seres extraños y con palpitantes colores imposibles. Luego, desciende y dice que sí o que no, comparando lo que tiene delante con lo que ha visto en el otro mundo o sitio. Por eso sus gustos, sus preferencias y sus decisiones se entienden tan poco, y los adultos optan por no preguntar o decir todavía eres pequeño para esto y lo demás, a ver si te callas un poco.


  Os digo que ésa es la razón de su pasión por los parques infantiles, hechos de precipicios y caídas. Porque el tobogán no empieza dos metros por encima del suelo, sino en el mismo cielo donde el tobogán ha sido visto y pensado, ha sido atado con su idea, y propiamente hablando es el tobogán verdadero, el tobogán por el que el crío acaba tirándose desde la infinita altura.


  Y tú, adulto, sólo ves el tobogán de aquí, no el tobogán hecho un nudo con su idea imaginaria, allá en lo alto, y así te sorprendes y no te enteras de la inmensa alegría y pavor y estrépito con que las criaturas pequeñas se lanzan por la rampa hasta tocar el suelo, millones de kilómetros más abajo, en el subsótano del cosmos.


  VI


  El padre estaba leyendo, al menos por el rabillo del ojo, con la vigilancia grande puesta en H y en sus vértigos, en un libro del que tendría que hablar en un rato. Pero apenas podía concentrarse, pues enseguida se ponía a pensar en la contestación que había dado a la hija. Lo cierto es que no provenía de ninguna reflexión seria, de las que giran y giran, regresan al punto de partida y se marchan a descubrir su paso del noroeste o su Atlántida, y si vuelven, vuelven cambiadas, como un explorador de vuelta del Polo. La sensación que tenía el padre de H es que su contestación había salido, espontánea, de un lugar muy simple. Muy simple y muy poderoso, porque lo dicho salió limpio y redondo, como si hubiera escupido una pelota de ping-pong atragantada. «Te amo», «te olvido», «cuenta conmigo», «siempre estaremos juntos», «es hora de irse», «voy a conseguirlo», son también cosas que se dicen y que salen redondas.


  El padre se puso a meditar sobre ese lugar y cada vez le parecía más ignoto. (Todos los pensamientos que rozan a la niña llegan hasta mí, Nwany, como la lana que mi madre hilaba en el Huso del Destino). Y no paraba de pensar en ello, porque le hacía falta saber por qué lo había dicho, siendo una cosa que no se había figurado antes, y si sería bueno para H, si no estaría confundiéndola aún más. Pero cuanto más rebuscaba, más le parecía que lo que dijo era lo único que podía decir. Que lo que había dicho era la verdad. ¡Por todas las hadas intermedias: la verdad! Ahora sí que tenía delante una gran cuestión. Si lo que había dicho era la verdad, empezaba a ser urgente saber de dónde la había sacado, cuál era el lugar simple y poderoso, y más que nunca se precisaba localizar ese sitio. El hombre estaba sumido en cavilaciones y cada vez más ofuscado, con el libro en el regazo y los ojos siguiendo a H en sus circunvoluciones, pero también viendo a través de H algo que estaba un poco más allá, y un poco más alto y un poco más acá. Pero se sentía incapaz de nombrarlo y la visión era nebulosa, deformante, hueca. Si se afirmara que en realidad no estaba viendo nada, tampoco se mentiría.


  Entonces, me senté a su lado y le susurré:


  —Ese lugar es el amor, el puro amor, desnudo amor.


  Claro que no podía verme. Ni oírme.


  VII


  Poco a poco, el padre de H se fue distanciando de sus propios pensamientos y dejándose absorber por las maniobras del enjambre de niños. Los niños son fascinantes como colibríes, una manera similar de sostenerse en el aire, a la velocidad de alas invisibles, siempre huyendo del suelo hasta que el suelo los atrapa y los revuelca. Mientras, se mueven entre opciones excitantes, de las que ninguna acaba por enamorar, ya ves lo que tardan los críos en reemplazarlas: el balancín por el columpio, el columpio por el tobogán, el tobogán por un rato de quedarse mirándolo todo como si los padres o el ayuntamiento o el cabildo los hubieran arrojado a una monumental estafa.


  Uno puede pasarse la eternidad de una tarde escuchando de fondo, si apresta bien el oído, ese ruido infantil de pajareo suspendido de una rama, de revoloteo inesperado; y también su inesperado y momentáneo cese. Ese silencio obtenido del ruido es la onda de un pensamiento. O puede observar esa agilidad de miembros a medio hacer, esas articulaciones prensiles, la elasticidad liberadora de los cuerpos aún tiernos.


  ¿Cree el padre de H que asiste al espectáculo de la simple vitalidad? Puede que los niños estén llevando a la cabeza del padre de H la idea de que vivir la simple vida es encontrar el camino más corto entre el pensamiento y la acción. ¿Cuánto tiempo tarda un niño en tomar una decisión en un campo de juego? Posiblemente, lo que tarda cualquier objeto en hacer acto de presencia en su campo visual, razón por la que adquiere rápida solvencia. Y en ese acto ya está comprendida la exigencia de usar, de manipular, de controlar o destruir la cosa aparecida a los ojos.


  Al padre se le veló el rostro con una tristeza repentina, una de esas sombras que entran a la vez por los cuatro puntos cardinales de una cara, y que descargan algo que no es lluvia ni arena, sino un brumoso dolor que pasaba por allí o, mejor dicho, que quería encontrarse allí, en aquella cara. Pero qué lo provoca. Puede que algo de aquellas horas últimas, puede que algo de lo que está viendo. Y puede que no, que la tristeza haya llegado hasta allí de un largo viaje, comenzado hace ya meses o años, en remotas costas tropicales o en la infancia. O, por el contrario, que no haya hecho un viaje digno de tal nombre, sino sólo un paseo lento, lentísimo desde un sitio que está ahí mismo, que se olvidó y cuyo recuerdo pasa negro y pesado como un tren de carbón.


  ¿Y si H le hubiera mirado en ese momento, suponiendo que realmente no lo hiciese? ¿Qué habría pensado? Mi padre se ha puesto triste porque le he preguntado qué pasa cuando nos morimos, quizás. Mi padre se ha puesto triste porque es mayor y le duelen las rodillas cuando juega conmigo, quizás. Mi padre se ha puesto triste porque ha pensado que él tendrá que esperarme a mí en el sitio del cielo, quizás. Mi padre se ha puesto triste porque se le ha olvidado que tengo que merendar, quizás. Mi padre se ha puesto triste porque está triste, triste, triste. ¿Tengo yo que ponerme triste? ¿Puedo seguir jugando? ¿O lo que tengo que hacer es ponerme a pensar en la tristeza de mi padre, en la tristeza de mi madre cuando la tenga, en todas las tristezas de todos los que están tristes, o tal vez en la tristeza sola, sin nadie que la tenga?


  A quien H no podía ver en ese momento era, desde luego, a su madre, una docena de años más joven que su padre y a más de quince kilómetros de distancia, en un despacho del aeropuerto de Barajas con un ventanal enorme, recién salida, por ejemplo, de una reunión en la que había tenido que explicar una cosa sencilla seis veces por lo menos; y que, arrastrada por una imperiosa aunque muy difusa necesidad, se había puesto a revisar en su Android Nexus5x las fotografías y los videos de sus hijas, echándolas mucho en falta justo en ese momento, como si un alud de nostalgia hubiera descargado y atravesado el ventanal de la misma forma en que la tristeza descargó su sombra sobre el rostro de su marido en otro lugar, aunque en el mismo tiempo. Porque el tiempo de la tristeza de uno y de la nostalgia de la otra se estaban fundiendo en uno solo, aunque eso no sucediera con el lugar.


  Supón ahora que H la estuviera viendo también a ella, suponiendo que no la estuviera viendo realmente a través de la tristeza del padre si es verdad que el tiempo era Él mismo, suposiciones que no alteran mucho la cuestión que importa: ¿qué podía hacer ella, siendo todavía una niña, con el alud de nostalgia que estaba sepultando a su madre? ¿Cómo podía aliviar a su madre de aquel peso no teniéndola a mano para abrazarla o jugar con ella? Entonces, lo único que podría hacer es dejar de jugar y ponerse a esperar. La nostalgia de su madre sería una espera para ella, pues hasta que llegase la hora de abrazarla o de jugar las cosas habrían perdido su sentido. Y si con la nostalgia de su madre ella había descubierto el sentimiento de la espera, con esa misma nostalgia ella había descubierto también el vacío que recubre las cosas o el vacío de que están hechas por dentro, depende, cuando no sucede nada más que esperar.


  Y aún queda otra posibilidad. Que no hubiera mirado a su padre y que le fuese imposible, como así era, ver a su madre a quince kilómetros de distancia, quedando también descartada la visión de la madre a través de la tristeza del padre, y con todo, aun sin saber nada de todo eso, ignorando hasta la brizna más insignificante de la pena del padre y la más leve mota de la nostalgia de la madre, aun sin saberlo, digo, fuera de todos modos atravesada por la tristeza y la nostalgia de aquéllos a los que estaba unida por la memoria y la percusión de infinitas moléculas de herencia, de dolor y de esperanza. Y si estamos unidos hacia atrás con seres innumerables, a lo largo de eras, de fuego petrificado y de continentes sumergidos, ¿por qué no habríamos de estarlo en este preciso instante con los que están infinitamente más cerca en el amor y en el espacio?


  Acontecimientos más extraños suceden cada día sin necesidad de atravesar el tiempo o los estratos de caliza, como que, por ejemplo, el lamento de un niño hambriento en Orissa se eleve en el aire y sea empujado por encima de mares y mesetas hasta enredarse en el humo de un tazón de chocolate caliente aquí, en Madrid, en el callejón de San Ginés, frente a un niño que lo estaba deseando más que nada y que ahora, de pronto, descubre entre las volutas de aroma el gesto herido y la boca deformada del hambriento de Orissa, y aparte con repugnancia la taza hasta el otro extremo de la mesa y se jure no volver a pedir en su vida una taza de chocolate caliente.


  En fin, ésta es la cuestión culminante: cuándo nos alcanza lo que no vemos, cuánto nos atraviesa mientras nada está ocurriendo, de qué somos espejo, de quiénes.


  Y yo digo algo que quizás no vas a entender enseguida, y es lo siguiente: que, si sabes eso, vivirás en paz.


  Todo esto tiene su importancia porque, sin tardar mucho, habrá que preguntarse de dónde sacó H la idea de la muerte, si le vino sola, si alguien se la dio adrede o sin darse cuenta, si fue a buscarla a un sueño recóndito del que no se acordaba ni se acordaría nunca…


  VIII


  Al día siguiente H está en su aula de la scuola, haciendo lo que ella dice que hacen siempre, o sea, pintar y pintar. Aunque eso no es del todo exacto, ya que también hacen gimnasia en la palestrina, cantan canciones inglesas, juegan en el patio y van de excursión. Y hablan en italiano todo el rato, claro, a pesar de que H no tiene familia italiana ni ha sido la preferencia por el idioma lo que decidió a los padres. El padre se enteró de que estudiaban latín y mitología, de que no tenían prisa por poner exámenes ni deberes, y de que en cierta ocasión montaron el viaje de Odiseo en vez de belén de Navidad. Después de todo, él amaba los clásicos y los enseñaba. A H, nada más nacer, le leyó un poema antiguo y le plantó en la cunita una virgen griega llamada koré con un collar de mariposas. En cuanto a la madre, le bastaron las insinuaciones del marido, junto al testimonio de dos colegas italianas por las que sentía aprecio, para depositar a la niña en la institución. Aunque tampoco faltó en ella cierta intuición, pues le pareció un sitio algo excéntrico, como lo era su hija a sus entendidos ojos. O sea, se trató de una decisión como todas, en las que se ve claro con los ojos vendados.


  El caso es que a H le gusta decir que lo único que hace en el colegio es pintar y pintar. En honor a la verdad, dice eso como podría decir otra cosa, ya que lo que sucede es que no le gusta hablar de lo que hace en el colegio y sanseacabó. No le gusta nada. ¿Por qué? Es un secreto mundial.


  El padre llegó incluso a inventarse lo que llamó Diario de Noticias, en el que H podía publicar de viva voz los sucesos más relevantes de cada jornada, de modo que al salir de la scuola el padre le preguntaba qué tenía H para el Diario de Noticias, y ella contestaría con ánimo periodístico, digamos. El Diario de Noticias cerró prácticamente el día de su inauguración.


  También se niega a hablar o a cantar en italiano delante de los padres y fuera de los estrictos límites inmuebles de la scuola.


  Y si le preguntas mucho sobre un asunto, se cierra en banda por los siglos. Además, como tiene memoria de elefante, jamás olvida que de eso no hablará jamás. Jamás es jamás.


  Su idea de la conversación humana en lo tocante a la scuola es que ella elige el tema de conversación, ella lo saca, ella lo desarrolla y ella lo cierra a cal y canto. Y una vez bajado el telón, si el público, pongamos por caso, se pusiera a aplaudirle, ella ya no estaría allí ni para verlo ni para oírlo.


  Quizás, y por encontrar alguna explicación, haya una musiquilla o soniquete en las preguntas de los mayores que no suena del todo a pregunta. Que parece un saber bien sabido que se retuerce en falsa forma de interrogación. En cambio, las preguntas que son auténticas preguntas se abren como las alas de un albatros despegando de la superficie del mar, no se sabe adónde van, flop-flop y desaparecen, pero el batir se queda en el aire del pensamiento. Y no como las preguntas de los mayores, que tienen punta de acero y hacen un ruido perforador en la cabeza. En vez de alas, balas.


  En fin, que hay un silencio de los críos que es pura desconfianza ante la curiosidad de los mayores. Por esta razón la escena que viene a continuación será desconocida por los padres y propiedad exclusiva de H, si bien alguien más la registró, aunque no se decidió a contarla, sino que la guardó como un pequeño tesoro o premio a su labor, que no era otra que la de maestra. La maestra —paciente y consistente mujer de sesenta años a punto de jubilarse— vio, pues, y calló. Algo de H se volvía exclusivamente suyo. De muchos, y no sólo de los padres, es el patrimonio de las almas infantiles.


  Ahí va. H está en la scuola en el día siguiente al de la gran pregunta. Es media mañana, acaban de tomar la merendina —como es jueves, ha tocado fruta—, a través de las ventanas les saluda otro día espléndido y se percibe la íntima, no desatada todavía, agitación que precede a la salida al patio.


  H lleva un rato hablando de lo que pasa en un bosque de hadas cuando llega la noche, trayéndolo de un cuento que le contó su madre y que aún le cuenta, reclamado con la habitual insistencia de H. Bueno, ya sabéis, en cuanto cae el sol los fresnos comienzan sus pillajes, las hayas protegen a los desvalidos, las hadas y los duendes se desperezan en sus lechos de flores, las bellas mujeres de piedra salen de las rocas, los caballeros derrotados vagan con sus armaduras oxidadas y los arroyuelos y el viento se iluminan con los volatines de ondinas y de sílfides. Entre otras muchas maravillas que merecen ser vistas y que pierden brillo y valor al ser narradas.


  H relata estas cosas con entusiasmo y, para ser justos, sin que falte una vehemencia ligeramente autoritaria y una repetición infatigable de lo mismo que se ha dicho un minuto antes. Así las cosas, no suena raro que uno de los que escuchan, un chico que no le cae especialmente bien, ni siquiera genéricamente bien, ojos pequeños pegados a una gran nariz, lo que le proporciona un aspecto de trol, vaya y le espete:


  —Pues a mí me ha dicho mi madre que las hadas no existen, que son mentira, que nadie las ha visto.


  —¿Ah, no? —le dice H, los ojos como centellas, la sangre bullendo en los rosetones de la cara.


  —Que no y que no —repite con jactancia el adversario.


  —¿Ah, no?


  —No existen, no. Y no existen porque no se ven ni nadie las ha visto. ¿Las has visto tú, eh?


  —Vaya… —empieza a decir H, y estamos seguros de que la maestra, a un par de pasos de la escena ha sentido inflarse y tensarse como un arco el pecho de H, orientando el dardo que está a punto de lanzar, la punta mojada en curare, fulgurando de negra malevolencia.


  —Vaya —continúa—, ¿y a ti te quiere tu madre?


  —Claro que me quiere —dice el otro picado.


  —¿Estás seguro?


  —Pues sí, estoy seguro.


  —¿Y has visto su amor alguna vez?


  Y el trol calla para siempre, como muerto en su sepulcro.


  Pero aun así, H remata:


  —Eso es que no te quiere.


  He aquí a una filósofa de lo invisible. ¿Y de dónde ha sacado esa vena? Sin embargo, no se trata de lo que H piensa, sino de lo que H vive, si bien esta expresión tampoco describe la forma en que H se zambulle, con los pulmones hinchados como un submarinista, hasta lo más profundo de su océano de criaturas, y se queda allí soltando el aire poco a poco, sentada entre las claridades y oscuridades refractadas por el agua, subiéndose a lomos, muchas horas después de que el aire se le haya acabado, de los tritones que el dios marino ha enviado a rescatarla y devolverla a la superficie antes de que muera ahogada en su propia imaginación.


  Por cierto, aquí tenemos una respuesta bien lograda al tema de la existencia del Cielo, en el que el padre se aturulló.


  Lo que pasa es que lo que uno hace tiene consecuencias. No las que dicen los policías, los maestros o el refranero, sino las otras, las que inventan su camino, tan raras que hasta parecen llegar por su cuenta, sin necesidad de causa, como flores errantes.


  De este modo, lo que resultó a ojos propios y ajenos una victoria inapelable de H sobre aquel adversario hijo intelectual de su madre, dentro de H sembró la duda. Suele pasar: cuando vencemos y convencemos, algo de la derrota se queda en nosotros, algo del que se ha resistido a ser vencido pasa a nosotros en forma de duda. Por eso, digo yo, es mejor dejar que la gente piense lo que le dé la gana, porque, si no, el que corre peligro es el persuasor.


  Y todo ello fue a trasladarse al padre, a la salida de la scuola, con una variante hacia otros seres inciertos, en la siguiente conversación:


  —Papá, dime la verdad. ¿Existen las sirenas?


  —¿A qué viene eso? —respondió el padre, con el gesto de quien cree huir del naufragio corriendo de la popa a la proa.


  —Dime la verdad. ¿Existen?


  —Claro que sí —afirmó el padre, con toda la certidumbre que pudo juntar.


  —Pero dónde. Dónde.


  Conste que te tenía advertido. Y ya podrías haberlo resuelto con el tema del Cielo y de las cosas sin espacio. Ahora sólo habría que añadir los seres, los seres que no viven en espacios. Lo más gracioso, papá, es que la respuesta que estás buscando sin dar con ella, y perfectamente adecuada a la edad de H, acaba de darla ella misma hace un rato. La paradoja es que, al parecer, ella ha podido convencer al rival, pero no ha podido convencerse ella misma. Quizá para quedarse completamente persuadido de algo se necesite que persuada otro, porque nosotros por nuestra cuenta y solas fuerzas podemos ser muy feroces, reñir con gran estilo y destruir adversarios, pero convencernos a nosotros mismos no podemos.


  La situación es ésta: H ya conoce la respuesta, pero no le sirve a menos que se la diga otro, y si es su padre, mejor. Y si su padre o cualquiera a quien ella conceda autoridad no se la dice, entonces H empezará a dudar de sí misma y de su argumento, cayendo en las redes del enemigo que precisamente acaba de vencer.


  Así que el padre está ahora mismo debatiéndose en busca de ideas, al fin y al cabo es profesor, aunque de mentes adultas, la mayoría de las cuales tienen una relación gastronómica con el conocimiento, pues ha de olerles a algo, saberles a algo y masticar lo que primero les han tenido que cocinar. En fin, no encuentra el padre la forma de escapar a la insidia de la hija, ni de liberarse con convicción.


  Y la conversación continúa como podría no continuar, pues no añadirá mucho:


  —Tú las ves, ¿no es así? —Está diciendo ahora el padre.


  —Pero no sé si existen.


  —Lo que ves, existe. Si no, no lo verías.


  —Pero ellas existen de otra manera.


  —Existir es existir.


  —Entonces, ¿tú crees que las sirenas existen como nosotros?


  —Como nosotros, no. Como ellas.


  Etc.


  Un rato después están esperando el tren de cercanías que viene del extrarradio y les lleva a su casa en el centro. En este instante, padre e hija están en silencio. Eso no quiere decir que en ese andén no esté pasando nada entre ellos. Tampoco es que se miren u observen a hurtadillas, aunque desde luego es una clase de mirada. Ambos son conscientes de lo que se ha quedado en el alero, de eso en lo que no han podido entenderse, y de que el padre para la hija y la hija para el padre guardan un pequeño resentimiento. Como no pueden mirarlo de frente, ellos tampoco se están mirando de frente. Pero mirando en direcciones opuestas, no se quitan ojo, porque ahí está el ojo de la nuca, con el que contemplamos las oportunidades perdidas como si fueran un cuadro.


  IX


  Mientras H y su padre estuvieron enzarzados, las tres reinas sirenas —Pisíone, Agláope y Telxiepía— presenciaban la escena sin conseguir permanecer impasibles. Más bien, lo contrario. En realidad, estuvieron todo el rato estremeciéndose y cambiando de forma. Cuando hablaba el padre, por ejemplo, la mitad inferior de su cuerpo era de ave, con dos alas de plumaje dorado, pero en cuanto contestaba H esa mitad se trasmutaba en una cola de pez partida en dos faldones tan largos que se recogían en los antebrazos como una capa romana. Eso sucedía porque las sirenas del padre eran griegas de los tiempos de Orfeo y Odiseo, y las de H procedían de Las mil y una noches pasadas por el pasapuré de la factoría Disney.


  A pesar de que su principal hechizo residía en su canto y en su música, con los que formaban un coro que embelesaba a marineros perdidos y a personas ávidas de conocimiento, mientras H y su padre discutían o se encerraban en un silencio más dramático todavía, utilizaron su habilidad no para encantar, sino para tratar de no escucharles y aferrarse a la evidencia de que ellas mismas existían sin lugar a dudas y si hacía falta también con todas las dudas que pudieran aparecer en el planeta hasta que se desintegrara como una supernova. Pensaban que el canto era irrefutable, y que la existencia física sólo es un sucedáneo, y no el más importante, de ese soplo con armonía que recorre el universo plantando seres o dándoles calor. Desde Yahvé a Bruce Springsteen, pasando por Pitágoras, he aquí lo que viene a llamarse una evidencia, aunque sin verse. Venimos del canto, y aquellos que cantan, aunque la materia que expulsan sea más bien gaseosa, tienen un grado de realidad más denso que el resto.


  Aunque lo cierto es que el canto que emitieron durante la conversación de padre e hija sufrió asimismo las embestidas de la duda y de la carencia de recursos de los dialogantes. De tal forma, y de pronto, en lo más melodioso e hipnótico surgía un desasosegante graznido de pajarraco o un agudo pitido delfinesco que taladraba el oído.


  Así que entre lo uno —las trasformaciones continuas en semiave o en semipez— y lo otro —las disonancias de los graznidos y pitidos—, el mundo entero tembló un poquito, como si se volviera suflé. No sólo afectó a las sirenas, también H y su padre perdieron alguno de sus contornos, algún órgano vital cambió el paso, algún pensamiento se dio la vuelta y regresó a su origen nebuloso. El tacto de la mano de H en la de su padre se volvió más huesudo, como si aquel abrazo de dedos se tornara doloroso. En cambio, H sintió que la mano de su padre se volvía de plomo y que, a pesar de que sostenía la suya, la sensación era que H la levantaba como una mancuerna o hacía de muro de carga para impedir que algún techo se viniera encima. Mientras se miraban con el ojo de la nuca.


  Finalmente, las sirenas se sumergieron en una especie de melancolía, recordando los tiempos en que tenían algo que ofrecer y tiempos aún más lejanos, cuando eran unas niñas como H, con el cuerpo intacto, en los que acompañaban a su madre, la musa Terpsícore, y a la diosa Perséfone a recoger flores en el campo. Si H las hubiera conocido entonces, lo comprendería todo. Comprendería por qué les salieron alas de tanto buscar a Perséfone cuando la perdieron, raptada por el dios de los infiernos, y por qué el compasivo dios del océano les dio escamas para que descansaran en los lechos marinos de su extenuante y derrotada búsqueda.


  Comprendería que es una niña como ellas, y que un día perderá algo, quizá como ya lo está perdiendo en este mismo momento, y que le saldrán alas de tanto buscarlo, pero que derrotada y cansada acabará siendo sirena en el lecho de los mares. No hace falta que pregunte si las sirenas existen o no. Un buen día, cuando se pase la mano por su piel de pez, lo sabrá. Y ése es el único consuelo que encuentran las tres reinas sirenas en esta aciaga jornada.


  X


  El lugar y el tiempo presentes son siempre enigmáticos. Vamos a ver, ¿qué necesidad tenía el padre de H de meterse en ese laberinto? ¿Por qué no contestó simplemente a su hija que las sirenas existían, pero que vivían lejos, en la legendaria isla de Capri, por ejemplo, o en las ensenadas de Socotra? ¿O por qué no contestó sin más que las sirenas no existían, que eran imaginarias, y que la imaginación es divertida, pero de ahí no pasa?


  ¿Por qué? Pues porque, según parece, el padre con toda su certidumbre no estaba convencido de nada, y además tenía miedo. Miedos contrarios, miedos enemigos. Miedo de decirle que las sirenas existían. Miedo de decirle que las sirenas no existían. Si decía lo primero, una parte de él mentiría. Si decía lo segundo, arruinaría el universo mágico de la niña antes de tiempo. De modo que en veinticuatro horas H se habría enfrentado a la idea de la muerte y a renglón seguido a la defunción de una cohorte entera de criaturas maravillosas.


  Le pilló a contrapié. Se sumió en la confusión. Tuvo un apagón. Llámalo como quieras. Lo importante son los motivos y para encontrarlos hay que empezar por la siguiente cuestión: ¿la pregunta sobre las sirenas estaba relacionada con la pregunta sobre la muerte? Lo digo otra vez, pero de otra manera: ¿al descubrir la muerte de su especie humana descubrió también la muerte de la especie de las sirenas, que nunca se le habría ocurrido, pues H era indiferente a qué reino de la existencia perteneciesen, bastándole con que aparecieran cuando ella quería o que se encarnaran en aquellas muñecas que pretendían estar fabricadas a imagen suya?


  Y ahora ponlo al revés, a ver qué sale: ¿y si su mundo mágico se estaba viniendo abajo, de esa forma un poco secreta, entre cosas escuchadas y sospechadas, en que suelen venirse abajo las cosas y que resulta que ya se han caído mucho antes de que te des cuenta al verlas tiradas por el suelo, y fue entonces por causa de este derrumbamiento de los seres invisibles por lo que se le apareció la idea del morirse humano? ¿Puede ser que tras la magia venga la muerte? Claro que sí, puede ser. Y lo otro, lo contrario, también. Y hasta todo junto podría ser.


  Pero importa poco, ya que fue esta relación entre el morirse humano y el morirse maravilloso lo que dejó K.O. al padre de H Y más cosas por añadidura, claro. También el pánico a que su hija se hubiera hecho mayor de repente. También su cobardía para encarar el asunto completo. También demasiadas emociones seguidas para un padre perfectamente normal, pues los padres quizá sean arquitectos formidables, marineros de altura, albañiles incomparables, escritores de lustre, etc., pero como padres son todos perfectamente normales, y siempre las emociones son demasiadas para ellos, aunque esas emociones también sean perfectamente normales.


  El caso es que corrió a contárselo a la madre de H, a la sazón esposa suya. Fue por la noche, después de cenar. Ella había llegado no mucho antes y aún le rondaban fantasmas malencarados, huéspedes de paso en aquella casa y evidentemente traídos de su trabajo de directiva en el aeropuerto. Esos espectros se irían despacio, con un cinismo remolón, aunque había temporadas en las que no se iban ni a escobazos.


  Se sentaron en los sofás que hacían ángulo en el salón, frente al televisor, con la intención de ver alguna película por Netflix o quizá con la intención apenas de enchufarlo, que flotara algo de ese ruido de centrifugadora que tienen los programas televisivos y que dispersan las chinches incrustadas en el cerebro. Jefe andaba por allí o, mejor dicho, se desplomaba por allí, pues ya le costaba mucho dar media docena de pasos seguidos arrastrando su artrosis vertebral. Se acercó un poco al padre, luego rodeó la mesilla y buscó una caricia de la madre, y ahí ya estaba agotado. Era preferible no pensar en eso.


  Pero no se decidían a darle al botón de encendido. Suspiraron casi al mismo tiempo, miraron al techo, se miraron ellos, echaron otro suspiro.


  Él le preguntó por el trabajo y ella le contestó exactamente lo de siempre, aunque mágicamente parecía una cosa distinta cada vez que lo decía. A continuación, ella le contó, como cada vez que se presentaba la ocasión, por otra parte, su proyecto de un negocio en el que la gente trataría con los conflictos de la vida haciendo arte y que se llamaría CreArte, y su marido la escuchaba con atención y ternura, pues sabía que ese sueño comercial producía beneficios ya hoy en día, al consolar a su mujer de la visión, un tanto doliente, de la vida laboral.


  Ella ya había preguntado por las niñas nada más entrar por la puerta, pero, por alguna razón, volvió a hacerlo, quizá porque lo escuchado le había sabido a poco, cosa que solía suceder, pero quizá también porque inconscientemente había percibido alguna tachadura en las respuestas del marido. Y su marido estaba deseando correr para contar aquello, aunque también necesitaba condiciones idóneas, como la de la insistencia de su mujer.


  —Tuve una conversación con H sobre sirenas. Me preguntó que si existían de verdad y yo no supe qué responderle.


  —¿De verdad te preguntó eso? —dijo su mujer con un gesto medianamente alarmado.


  —Sí.


  —Bueno, a lo mejor es lo que toca. No es como el asunto de los Reyes Magos, que tiene alguna verosimilitud. A lo mejor las hadas se van antes.


  —¿Tan pronto se vuelven literales los críos? Yo pensaba que la infancia duraba más. Y me preocupa que haya coincidido con el tema de la muerte…


  —Está creciendo —dijo la madre de H con gesto de resignación.


  —Sólo tiene cinco años, pero esto va rápido.


  Y he aquí que al hablar de años, al hablar de cambios, al hablar de los ritmos de la vida invocaron al tiempo. En realidad, al Tiempo. Y éste, que los oyó, ni corto ni perezoso, hizo acto de presencia en el salón y asentó sus reales en una esquina del sofá, aunque las lenguas de su manto y la niebla que le seguía a todas partes se distribuyeron por la estancia y lo dejaron todo bien envuelto, también a los padres de H que, por supuesto, sintieron algo, pero lo que se dice ver, no vieron nada.


  El padre notó que se interrumpía, que tenía mucho más que decir, pero que no podía, aunque lo cierto es que tampoco quería. La madre también tuvo esa impresión de camino interceptado, aunque por otro lado le parecía que la corta conversación llenaba quizá no los huecos lógicos, pero sí vacíos en otro sitio de la mente.


  El Tiempo, que no es un dios, ni un demonio, ni un héroe de leyenda, ni un personaje de cuento, sacó de bajo su increíble manto, cuyo aspecto era el de una cordillera que se plegaba y desplegaba, pero pareciendo cada vez más arrugada y sinuosa, en cuyos pliegues cortados como retales vivían seres solitarios, familias y pueblos extinguidos, presentes y por nacer, sacó de bajo su increíble manto, decía, la guadaña por la cual se reconoce su presencia indiscutible, su forma sin forma, su susurro inescrutable.


  La guadaña que no descansa y que, a medida que trascurre, va cortando el tiempo de instante en instante, y dejando un rastro flotante de momentos, de acciones y de estados del alma que no volverán, pues ésa es la manera que tiene el Tiempo de hacerse notar y de convertirte en vasallo recordándote que ningún tiempo pasado volverá. Nunca. Y que tu maldición es recordarlo.


  Camina cuanto quieras hacia el futuro, prevé el dolor, haz planes, sacrifícate por tu porvenir o el de los tuyos, envía mensajes a la posteridad, planta un árbol o escribe un libro, multiplica tu descendencia. Pero no retrocederás ni el paso más pequeño, y aunque tu pasado está vivo para ti, tú estás muerto para él.


  Sacó la guadaña, que brilló en el aire, quizá lo único que los padres de H pudieron percibir, pues pestañearon a la vez, y dio el tajo. Y con el tajo se fue toda la vida de H vivida hasta el momento en que preguntó por la muerte y por la existencia de las sirenas, se fue también la vida de los padres que no respondían preguntas y que recibían el afecto o las enfermedades de su hija sin palabras, que vivían su amor como los hombres primitivos en la cueva, con una hoguera, una mano pasada por el pelo, el ronroneo del placer, el llanto suave, en la comunidad universal de los padres que han existido y existirán y que dan el beso o cierran despacio la puerta con un movimiento repetido y sincronizado.


  Los padres de H vieron irse esa vida, hundiéndose y saliendo a flote en la marea de los infinitos pliegues del Tiempo, dividida en mil diminutas escenas, algunas no del todo verdaderas, y también, pavoneándose, erguidas y soberbias, otras cuya importancia ya brillaba en la memoria y que se comportaban como las emperatrices del recuerdo.


  Tal es la fuerza de las despedidas de lo que no volverá, que en unos pocos segundos fueron capaces de revivir cada una de esas escenas y cada uno de los detalles sin dejar nada para el olvido, y eso les hizo llorar por dentro, con un pudor desconocido en medio de la pena. Por otro lado, cada cual se despide a su manera y sólo para sí de aquello de lo que está seguro de que no volverá a él.


  Y yo aún diría más: no sólo vieron la vida de H y su correspondiente parte de vida que se iba en la marea, sino que divisaron, sólo un palmo más allá del último tajo o la última ola, su propia vida cuando H no existía, y cuando empezaron a vivir juntos, y cuando se enamoraron, y cuando se conocieron, y cuando ni el uno ni el otro sabía nada, nada de nada, de aquél con el que pronto iba a encontrarse. Qué extraño, ¿verdad? Estar ahí y no poder volver a ese sitio en el que estás.


  El Tiempo se levantó para irse con gran remolino de niebla, pues habiendo usado su guadaña estaba de sobra en aquel salón donde un hombre y una mujer, padres y amantes, nadaban en un océano sin orillas, únicamente iluminado por la luz negra de la vida que pasa.


  XI


  H despertó asustada en medio de la noche. Había soñado con algo terrible, pero en menos de cinco minutos se había evaporado de la memoria. Recordaba nebulosamente a un animal que quizá tuviese cara de anciano. Y quizá no fuera un animal, sino una sirena. Sería un anciano con cuerpo de sirena de gran cola partida. Aunque esto ya se lo estaba imaginando, porque el sueño sucedido se había hecho humo en su cabeza. Y esto que se estaba imaginando a medias también empezaba a darle miedo.


  Como no encontraba su sueño, empezó a buscarlo por la habitación. Encendió la luz, con gran peligro de despertar a su hermana pequeña que dormía en la litera de abajo con cortinas que imitaban una tienda de campaña, bajó por la escalerilla y se dio un par de paseos por el cuarto sin encontrar nada. Raro asunto. Si había tenido aquel sueño en la habitación, el sueño debería de andar por allí.


  Lo sabe todo el mundo: el sueño es de donde se sueña. Cambias de lugar y cambias de sueño. No sueñas lo mismo en el monte que en la playa. En tu cama que en cama ajena. En tu país que en el extranjero. En la cama de enamorado que en la de huésped. En la soledad de estar solo si así es como quieres estar que en la soledad de dar cualquier cosa por no estarlo.


  Erróneamente, algunos piensan que los sueños dependen del estado de ánimo, de las circunstancias, de las experiencias. Sin darse cuenta de que los estados de ánimo, las circunstancias y las experiencias son elegidos por los lugares para que venga el sueño, del mismo modo que la tierra con remolachas y rosales ha elegido las semillas del hortelano para que venga el retallo y la flor que no son de nadie más que de la tierra.


  Y con todos los parientes del sueño pasa lo mismo, que son hijos del lugar. Para el amor, para estudiar una carrera, para continuar el negocio de tu padre, para pedir mucho o poco a la vida, para verte guapo o feo, para ser digno de atención o de interpretación, para que te necesiten o te quieran…, del lugar depende, criatura.


  Por tanto, se entiende que H empleara su tiempo en buscar por la habitación el sueño que había perdido. Y también es de lo más lógico que no lo encontrara, ya por decirlo todo.


  Y el miedo le creció otro poco, precisamente por no encontrar lo que estaba buscando en el sitio donde debía estar.


  Total, que con el miedo agrandado, y en mitad de la noche, H hizo lo que haría cualquier niño en esa tesitura, y fue llamar a grito pelado a su madre sin importarle quién se despertara ni qué consecuencias tuviera aquel horrísono producto de su garganta, del que la palabra mamá salió hecha un estropajo.


  Llegó la madre, que de no ser porque era la madre habría asustado a H más que su mal sueño: en camisón, los ojos en blanco, los brazos por delante como una zombi y aquella voz cavernosa que decía «¿qué ocurre, cariño?» con ecos de ultratumba.


  —He tenido una pesadilla, mamá.


  —Ya ha pasado. Hala, vuelve a dormirte.


  —No. Quiero dormir contigo.


  —Vale —aceptó la zombi, que como buena zombi temía la llegada del amanecer.


  Y de esa forma, a la hora de levantarse para ir al colegio, H despertó en la cama de los padres, sin acordarse muy bien de cómo había ocurrido y, por supuesto, sin tener pista ni noticia del mal sueño soñado que, sin embargo, había hecho su trabajo y no dejaría de hacerlo en el resto del día, aunque H ya no volviera a pensar para nada en aquel monstruo mitad anciano, mitad sirena que ya con toda probabilidad no tenía nada que ver con lo que soñó.


  Más tarde, de camino a la scuola, sentada en el asiento reglamentario de un VolvoXC 60, color seashell, conducido por su madre, H se fijó en que el sol a veces daba en la ventanilla derecha y a veces en la izquierda. Y que a menudo la deslumbraba. Luego no es que las evoluciones y cambios de sentido del automóvil hicieran que el sol fastidiase ora por aquí, ora por allá, sino que el sol, con tal de molestar, seguía a H y aguardaba emboscado en las sombras de los edificios la oportunidad de saltarle a la cara y de colgarle luciérnagas y chiribitas allende los párpados.


  Como H no tenía un pelo de tonta y le resultaba extraño que el sol le siguiera sólo a ella, habiendo como había uno solo para todos, preguntó a su madre si el sol estaba fijo o seguía a la gente.


  —¿Tú qué crees? —Fue la contestación de la madre, comprensiblemente recelosa y ya muy sensible a las retorcidas cuestiones de la niña en la última época.


  —¿No lo sabes? —dijo la niña.


  La madre percibió que sería menos inquietante para H decirle lo que sabía que meterse en berenjenales mágicos o hacer pedagogía infantil, campos del conocimiento cuya existencia aceptaba con acentuada resignación. De modo que:


  —El sol no se mueve del cielo. Los que nos movemos somos nosotros.


  —Ya lo entiendo —dijo H.


  Y lo que H entendió es que el sol era un tipo de astro de carácter voluble, pues unas veces estaba quieto en el firmamento y otras se dedicaba a seguir a la gente, según le amaneciera el día, como ocurre con muchas personas que, según amanezcan, así parten el pan.


  Y nada hay más cierto que el sol, los planetas y las estrellas tienen carácter voluble, por no llamarlo caprichoso, y que a ratos se esconden y parece que el mundo ha sido arrojado a un pozo de niebla, y que en otros resplandecen con un brillo cegador. Pero eso no es todo. Hay días en que un sol espléndido, que despacha luz amarilla y naranja a las praderas y avenidas del universo, llena el corazón de los seres de alegría y otros en que, siendo el mismo sol, con los mismos rayos recién sacados de la fragua, hiere en lo más profundo el corazón que antes alegraba. Hay días en que atiza las llamas de una pasión insurgente o que nimba el amor longevo de dos seres que van camino del amor eterno. Hay días, en cambio, en que una pérdida, una ciudad que se deja atrás, algo que pudo ser y no fue, en contacto con el oro y las transparencias del astro, llega a producir un contraste aciago, una pena que se ilumina en cada rincón, un horizonte inmenso de impotencia o de resignación, una explosión de vida que es muerte en el sentimiento de los afligidos, cuyo único deseo sería sepultarse en la oscuridad.


  De nuevo, H tenía razón. Pero la inquietud que le llegaba desde la noche creció ahora con la idea de este sol impredecible: ¿es que no había nada firme en este mundo? La pesadilla que se esfumó en su cabeza y que huyó de la habitación, el sireno medio soñado o medio inventado, el desconocido y deslocalizado cielo de la muerte, esa propia muerte que desnudaba la vida única y eterna en la que H había creído vivir, y ahora el sol haciendo de cómico ambulante: ¿qué era esto? ¿Otro sueño? ¿Pero soñado por otro?


  —Mira, mamá, un pináculo —dijo H, para distraer sus melancólicos pensamientos.


  —¿Quién te enseña esas palabras? ¿Tu padre?


  —Claro que no.


  —¿Pues entonces?


  —Nadie me enseña las palabras.


  —¿Y cómo es que te las sabes?


  —No sé.


  —¿De veras que no?


  —Pues de veras que no.


  —Alguien te las habrá dicho o las habrás escuchado.


  —Creo que a veces salen mirando mucho una cosa.


  —¿Mirando mucho? —dijo la madre.


  —Creo que sí.


  —¿Y te soplan el nombre o brota de pronto?


  —No sé, yo sólo miro.


  —No me digas.


  —Cuando tú o papá me miráis mucho, al final decís que me queréis…


  —Y así aprendemos la palabra amor. Ya te he comprendido, cariño —dijo la madre con un suspiro de amor y rendición.


  Entonces yo me acerqué a la madre y le susurré: «¿Y a veces, mirando ese amor, no se te aparece también la palabra muerte?». La madre miró a H por el retrovisor, como si hubiese escuchado mis palabras y creyese que venían de su hija, pues algo debió de revolverse en su corazón. Es verdad que los seres no pueden escucharme, aunque podría jurar que sienten que les hablan, y que todo tiene su efecto.


  No hubo más conversación en el resto del camino. H vio desfilar por la ventanilla a una vieja con su nombre de vieja arrastrando un carrito de la compra con su nombre de carrito de la compra, por una acera con su nombre de acera junto a un muro de ladrillo con su nombre de muro de ladrillo que rodeaba un hospital con su nombre de hospital, bajo la luz del sol con su nombre de luz del sol, y pensó por primera vez en ese día que el mundo no estaba tan mal, que por lo menos los nombres estaban en su sitio y que no tenían pinta ninguna de moverse de ahí, ni ahora ni nunca.


  Ya, muy bien. Pero ahora digo yo, aquí, en este mundo sublunar: ¿qué pasa con las cosas que tienen nombre, pero no son cosas? ¿Adónde miras? Por ejemplo, justicia; por ejemplo, futuro; por ejemplo, anhelo. ¿Y qué pasa con las cosas que no acaban de ser cosas ni tienen nombre? Por ejemplo, todo ese tiempo de la vida que ha pasado hasta hoy, pero que no se ha quedado atrás, sino que pasa como un bólido, y lo ves irse y convertirse en un puntito del horizonte; por ejemplo, el antiguo sabor de la fruta; por ejemplo, haber perdido algo y no saber qué es y buscarlo de todas formas. ¿Adónde miras?


  Y me pregunto, ahora, aquí, en si estas objeciones estarían ya desenredándose en la cabeza de H, empezando a zurcirse con hilos microscópicos, hilvanando el aire de su mente, haciéndose grandes y listas como ella.


  Pero el caso es que de allá, de muy del fondo, vino una pequeña perturbación, arrastrada por las sombras de aquella noche, por los miedos y las dudas que también el día arrastraba, precisamente cuando todo parecía que empezaba a estar bien.


  No fue un cataclismo, fue algo pequeño, incluso había que fijarse mucho para saber que era algo. Algo pequeño que entra en el corazón, pero de lo que sólo el corazón sabe y que cuando te pones a pensar en ello no hay nada en que pensar.


  Llámalo tristeza. Nada grave, no corras al médico. No es tan grandiosa y respetable como la melancolía, no. O como un ataque de pánico, qué va. Es sólo un peso ligero. Aunque un peso. Una leve desgana en lo que hay que hacer. Aunque una desgana. Algo malo que sabes y que olvidas. Aunque no dejas de saberlo. Un horizonte gris en un día azul o un horizonte azul en un día gris.


  Así dicho, suena a peso, a lastre, a mochila. No voy a decirte que no. Pero los globos aerostáticos se contrapesan para que no acaben en la estratosfera. Y los barcos llevan lastre para mantener el equilibrio sobre el agua. Y las mochilas pesan, pero ahí van los alimentos y las prendas de abrigo cuando se suben montañas.


  A lo peor, sin tristeza acabaríamos fuera del planeta, naufragados o muriendo de hambre y de frío en una quebrada. Al principio, sería todo como una felicidad total que, ingrávida de pena, sube al cielo, pero que al final de tanto subir llega hasta donde el cielo se vuelve negro.


  Digo yo que la tristeza puede que sea necesaria para los patos y para las hadas, para las niñas y para los hombres, para las almas viejas y para las nuevas. Ahora, pesar, pesa. Pero lo justo para que no te pierdas, naufragues o te vueles.


  De tal manera que cuando H entró en el aula, le pareció que la maestra estaba algo cansada, que sus compañeros no estaban tan animados como de costumbre, que los lápices de colores corrían muy despacio sobre el papel, que las canciones que aprendían eran más apagadas, que las horas serían largas, largas, que cuando llegara el momento de la merendina no tendría hambre y que a la salida su padre le estaría esperando sin tener aún la respuesta definitiva sobre la existencia de las sirenas. Y que volverían a casa en aquel tren que a medio camino pasaba por una estación abandonada e iluminada con ráfagas mortecinas de los vagones, y que por muy deprisa que fuera, siempre iba más lento que su impaciencia, y que otra vez comerían acelgas, y que su hermanita le robaría el unicornio rosa, y que por la noche esperarían hasta el último momento a que llegara su madre, y que, ya en la cama, cerraría los ojos cuando lo cierto es que deberían estar bien abiertos para mantener a los sueños de su cuarto a raya.


  Porque empezaba a sospechar que los días y las noches, que los sueños y la vigilia se hablaban entre ellos y se entendían. Que incluso se visitaban y se iban de excursión. Que quedaban para fiestas de pijamas. Y que a lo mejor, si aguantaba despierta, acabaría por pillarlos.


  XII


  Esa misma noche en que H pretendía hacer guardia en su cuarto, el padre se acostó pensando en que al día siguiente tenía consulta médica sobre las malas sensaciones de sus manos y pies. No había dejado de hablar de ello con su mujer. Era un hombre más bien aprensivo y se temía graves y terminales diagnósticos, aunque también para ser justos, se temía uno menos altisonante y más tópico: que estuviera empezando a hacerse viejo, que su convoy de huesos y cartílagos estuviese apurando el kilometraje. Y, siendo más justos todavía, esta aprensión no sólo era una forma de temer por sí mismo, sino también de imaginar consecuencias en la relación con sus hijas. Últimamente, le daba vueltas a este temor, sintiendo que su envejecer era más rápido que el madurar de las niñas. Se veía, en pocos años, siguiendo con silla de ruedas y pulmón artificial a un par de preadolescentes en patines. Si no ocurría lo peor, naturalmente.


  Así pensaba y qué le vamos a hacer. Hay gente que cree que manda en el tiempo y que domina el mañana, y que sabe qué instante viene después de éste, y cuál a continuación del último, y quién se va primero y quién más tarde, así que los viejos mueren antes que los niños, los débiles antes que los fuertes, incluso los malvados antes que los santos. Esa gente lo tiene todo muy bien organizado, lo que pasa es que no son ellos los que organizan, de modo que tienen dos trabajos: el de organizar y el de ver cómo se les desorganiza lo organizado.


  Total, que allí metido en la cama empezó a pensar en posibilidades organizativas con sus causas y sus efectos, sus desdichas y sus fortunas, y ya avanzada la noche tuvo un sueño. Un sueño raro, la verdad, para tratarse del soñador de que se trataba, ya que soñó con sirenas.


  No me extrañó demasiado verme allí, aunque mi misión fuese H, lo que pasa es que H no era solo H y ya en esos años trascurridos me había dado cuenta de que los seres individuales irradian y a veces estando en uno estás en otro, y yendo con éste acabas susurrando al de más allá, llegando a no distinguir quién es quién, pues aunque siempre hay un corazón en un pecho, los corazones viajan. Como en el amor.


  De modo que un hombre hecho y derecho —más bien deshecho en vista de su circunstancia— soñando con sirenas, es lo que podría llamarse una curiosidad existencial. Fuera lo que fuese, lo interesante es que las sirenas se movían como un banco de pececillos que no eran más grandes que el meñique y que él, sumergido en una especie de mar a una profundidad en la que todavía se refractaba la luz del sol, las espantaba en el intento de acariciarlas.


  Al fin consiguió atrapar una, pero resultó que ya no estaba debajo del agua y que aquella piel escurridiza no era la de una sirena, sino la de uno de esos peces de colores de acuario casero, donde el soñador había metido la mano. Sintió un terror súbito e inexplicable y despertó.


  Pasó el resto de la noche intentando descifrar el sueño. Ya de amanecida, durmió un poco y enseguida despertó empapado en sudor, producto de la angustia relacionada con la visita al médico.


  Era tarde, lo cual le sorprendió bastante, y no había nadie en casa. Se puso a decidir el medio de trasporte que utilizaría para presentarse en la clínica. Metro, autobús o coche. Como el coche se lo había llevado su mujer, coche significaba taxi. Los tres lo depositaban en la puerta de la clínica, más o menos, con similar plazo de tiempo. Al final, su inquietud decidió por él y se fue andando. Como mucho, tardaría una hora y tenía margen.


  El trayecto, sin embargo, no le relajó tanto como esperaba, pues se dedicó a juzgar, como si fueran augurios, señales del destino o avisos de los dioses cada uno de los elementos que intervino en aquel rato de marcha. Así, le pareció que la luz clara del día significaba un horizonte sin perturbaciones, aunque también, por otro lado, su intachable uniformidad y su profundidad cósmica hablaban de la eternidad y de la mortalidad. Un ligero remolino originado por una corriente de aire, en las proximidades de la Plaza de Cibeles, y que levantó unas cuantas hojas cobrizas, le hizo detenerse como si hubiera descubierto el vórtice por el que Hades se llevó a Perséfone, aunque también era verdad que por ese mismo vórtice la diosa regresaba a la vida. El ruido de las motocicletas, el de los timbres, el de los batientes o el rumor de voces sofocado por neumáticos o contraventanas eran percibidos como si tuvieran orden gramatical, construido por una mente narrativa, aunque claramente contradictoria, que afirmaba y se negaba a sí misma con naturalidad. Y lo mismo sucedía con los colores, cuando el predominio de sus favoritos en algunos tramos, en particular el aguamarina, eran ocasión de gran optimismo, mientras el de sus detestados, como el marrón oscuro, introducían en su ánimo pronósticos aciagos.


  Durante el camino, un pensamiento digno y generoso le cruzó por la cabeza, y es una pena que no le prestara atención: «qué vivo está el mundo». No se la prestó, porque no supo de qué modo podía él llevárselo a su asunto. Una pena, ya digo, porque, unto si lo quería como si no, su corazón no pudo dejar de advertir que la vida, la pobre vida asediada por el temor, siempre al borde de un ataque de nervios o de náuseas, nunca está sola y todo le habla en mil lenguas y de mil maneras, ya sea la luz, el viento, los colores o la ciudad fragorosa. Y de ese modo perdió la ocasión de sentirse acompañado y de dar menos importancia a su incierta tribulación. En fin, todo calla o se limita a hacer ruido cuando sólo nos ocupamos de nosotros mismos.


  Cuando llegó a la clínica, lo enviaron a la sala de espera, donde ahora se puso a escrutar señales en el rostro, en la ropa y en los gestos del resto de los expectantes, con el mismo y paradójico resultado que antes en la calle. Lo que pasa es que esto de ahora le trajo un recuerdo de infancia y a él le pareció que aquella intervención de la infancia, más allá de lo que la hubiera inspirado, de sus contenidos, digamos, era importante en sí misma, terreno de revelación eminente. Algo dicen de nosotros nuestros retornos y nuestras profecías, ¿no crees?


  Bien, el material interpretativo de aquella sala de espera no era destacable: un tipo de unos cincuenta, probablemente loco, que leía un periódico y hacía muecas (puede que fuera un tipo completamente normal, pensándolo mejor); una anciana tiesa con una piel que tenía la textura y el color del mármol, que para colmo parecía estar posando para un escultor invisible; y un colegial de aspecto nórdico con una mochila a los pies y un impreso en la mano. El caso es que mientras el hipocondríaco intentaba extraer signos del heterogéneo elenco, sobrevino el recuerdo que, en realidad, no era un recuerdo concreto, sino un recurso mental que repetía cuando tenía doce o trece años.


  Por aquel entonces sufría de fobia a viajar en avión, producto de la convicción de que un objeto tan pesado no puede sostenerse en el aire y de que el muy posible y mortal accidente estaba conectado a sus recurrentes pesadillas de vacío. Su reacción automática al subir a la aeronave era escrutar a los pasajeros y determinar si había en ellos señales de catástrofe o de salvación. Eran señales positivas los jóvenes fornidos con aspecto de superhéroe, pues llegado el caso antepondrían la salvación de un muchacho a la suya, además de que personas tan extraordinarias no morían en vulgares accidentes; los estudiantes universitarios leyendo o sujetando un libro, ya que tenían el mundo en sus manos y teniendo en cuenta sus conocimientos, nunca subirían a un avión que fuera a estrellarse; las madres con hijos pequeños, dado que el destino se comportaba siempre de forma piadosa con los más débiles y tiernos, pues de lo contrario la fe ya habría desaparecido del planeta. Eran señales negativas la presencia de sacerdotes, conocidos expendedores del sacramento de la extremaunción; viejos, cuya disposición para el viaje final era evidente; personas obesas, que en las películas morían con gran asiduidad debido a la dificultad de movimiento; personas muy delgadas, zombis, vivos que ya estaban muertos; gente uniformada con traje, empleados, puesto que había muchos y eran fácilmente sustituibles, atrayendo de esa forma la desgracia.


  Más que un recuerdo, fue un viaje. Aunque no tenía la sensación de haber viajado, de haberse trasladado, sino la de que aquella mente infantil, suya, se había iluminado desde dentro.


  Cuando le introdujeron en la consulta y se encontró con la doctora, observó que una parte de él contemplaba la escena en perspectiva y que quien se sentaba en la silla del paciente era un ser más pequeño, él mismo disminuido, un leprechaun en un trono medieval. Fue a este duendecillo a quien la doctora, una mujer con aspecto de abuela de las hadas irlandesas, muy rubia y muy blanca, que despedía un reluz que no parecía simple reflejo de lo que entraba por la ventana, le pidió los análisis y la radiografía que el padre de H debía aportar en la visita.


  La doctora o abuela de las hadas irlandesas estuvo observando las pruebas clínicas durante unos minutos y, luego, dirigiéndose a la pequeña criatura que tenía enfrente —y a la que el padre de H observaba con atención acerba, intentando descifrar en las caras que ponía la evolución positiva o negativa de los acontecimientos— empezó a echar por la boca un sinnúmero de herméticos vocablos que, de pronto, como aves que se posan en una isla después de perderse sobre el océano, aterrizaron sobre los pies, las manos, la nuca, el cuello, las rodillas, los codos de la pequeña criatura, y lo hicieron con todas sus letras, con todas sus letras bien visibles y sus colores de pájaro, picoteando o dando saltitos sobre aquellas regiones del cuerpo a que habían sido lanzadas por la corriente de la boca de aquella mujer que dominaba los vientos de las palabras cuando decía: parestesia, espondilosis, disquitis, escáner, radiculopatía, C3, C4, Artoplus, Omega3, tomografía, fascitis…


  La maga remató su conjuro con un mensaje increíblemente comprensible y cuyos efectos empujaron al padre de H a hacerse sitio junto al homúnculo enano, de manera que cuando la doctora terminó de hablar, quien estaba sentado frente a ella era él mismo, como si en verdad lo hubiera estado desde el principio en lugar de aquel duendecillo más valeroso, hay que admitirlo, que el humano.


  —Tómese el suplemento alimenticio, haga los ejercicios y vaya a fisioterapia. No hay nada de qué preocuparse. Hay que acostumbrarse a que todo se venga abajo a la vez, ¿verdad? —dijo la doctora.


  Ya en la calle, cuando el padre de H pensó que quizá diera algún brinco de alegría, pues al menos no iba a morir, ni a ser hospitalizado ni desahuciado esa mañana, observó que su cuerpo se excusaba del festejo con languidez. No se sale de la angustia al júbilo como se sale de la oscuridad de una cueva a un panorama fulgurante. Claro que no, se llega a la luz arrastrando oscuridad. Como Elohim, que hizo luz de la oscuridad, sacándola de las tinieblas como si usara un alambique, pero dejó la noche.


  Y mientras así estaba, razonando un poco perdidamente, se le vino un pensamiento que le abofeteó como una mano emboscada en la pared de buganvillas por la que pasaba.


  —Esta mañana he vuelto a ser niño.


  Puede que tuviera razón. Y algo se parecía a lo sucedido con H el día anterior: había tenido un sueño y el temblor del sueño le había perseguido. Luego, el universo se echó a hablar, tan viviente y extraño como el sol de H • Las palabras de la doctora se pegaron a sus huesos, igual que las palabras de H venían pegadas a las cosas. Y, por último, en medio de la tranquilidad tan deseada, una pesadumbre, esa pincelada oscura.


  Él no sabía qué le había sucedido a H la víspera, así que no pudo compararlo. Lo que no quiere decir que el día de H y el día del padre de H no se comunicaran de algún modo, y los dos hubieran sido niños consecutivamente, con las mismas experiencias de niños, aunque habría sido más llamativo que lo hubieran sido a la vez, padre e hija siendo niños a la vez, lo cual habría sido una gran anomalía en la administración general de los portentos. Aunque todo se andará.


  Una explicación más sencilla es que los adultos por ser adultos no dejan de ser niños o por lo menos que el adulto guarda un niño y que este niño espera su oportunidad para que las cosas estén vivas y las palabras se peguen a ellas, cualquiera sabe.


  El caso es que la bofetada del pensamiento retumbó en la pared de buganvillas:


  —Esta mañana he vuelto a ser niño.


  Luego, empezó a bajar una cuesta flanqueada por castaños de indias, hacia una plaza con una fuente de delfines de piedra. Desde el fondo, vio subir por la acera a un muchacho de unos once o doce años en bicicleta. Cuando llegó a su altura, se fijó en que la bicicleta tenía un color poco común: dorado mate, como oro sin pulir. Y que ponía Orbea en letras verdes en el tubo inferior del cuadro. Debería haberse sorprendido, pues aquella bicicleta era idéntica a la que él tenía a la misma edad del muchacho que ahora pasaba por delante, pero prefirió dejarse llevar por la fascinación del vehículo, cuyo modelo no se fabricaba desde los años sesenta del sigloXX y que sin embargo parecía completamente nuevo, como si aquel muchacho lo estuviera estrenando. Entonces tuvo la certeza de que aquella bicicleta no era como la suya, misteriosamente idéntica y misteriosamente intacta, flamante, sino que era sencillamente la suya sin ningún género de duda, y era la suya sin necesidad alguna de comprobarlo, ya que podía sentir en su pecho el mismo pálpito que cuando su padre se la entregó, un día de verano, en la puerta de casa, en aquel lejano pueblo al que no había regresado desde que se marcharon y él vino a estudiar a Madrid.


  Y si esa bicicleta era la suya, y si era el día en que la estrenaba, ¿quién era entonces el que iba encima?


  Pero cuando quiso mirar, el muchacho ya le daba la espalda y enfilaba el final de la cuesta, en una curva donde los castaños de indias se trasformaban en álamos albos, igual que los que había en la ribera de aquel pueblo y que, movidos por el viento, hacían un ruido de pañoleo que tampoco había vuelto a escuchar, si exceptuamos este mismo lapso, en que vuelve a sonar como si el padre de H, en vez de ir hacia la plaza de los delfines, estuviera atravesando la alameda de su infancia.


  XIII


  Ese día, cuando el otoño documentado ya estaba tardando en entrar, apenas algún día gris, apenas algún viento norteño, fue su madre quien se presentó en la puerta de la scuola a recogerla en vez de su padre, siendo la situación excepcional y motivada por una reunión de trabajo que tendría lugar más tarde cerca de casa.


  H se alegró una barbaridad, entre otras razones porque así irían en coche y no en tren de cercanías, que tardaba el doble y que cansaba el doble. Como la madre había aparcado unas calles más arriba, en una trasversal de Ríos Rosas, tuvieron que caminar un poco por la cuesta.


  Se cruzaron con un hombre más ancho que alto, calzando un sombrero que ponía una sombra antifaz a los ojos y una nariz superlativa con forma de caña de pescar en la que ha picado un pez gordo. Puse un susurro en el oído de H: «Ése que ha pasado es un ojáncano». Y entonces, cosa extraña, como si me hubiese oído, H dijo a su madre:


  —Mamá, ha pasado un ojáncano.


  La madre, que casualmente procedía de la región cantábrica en la que se conocía al ojáncano, contestó asombrada y divertida:


  —¿Y tú sabes lo que es un ojáncano?


  —No, se me acaba de ocurrir.


  —¿Así, por las buenas? Creo que me lo has escuchado alguna vez, hace tiempo. Bueno, un ojáncano es un ogro que está mal de la cabeza, y tan pronto es bondadoso como malo, le gusta la fiesta y hace bromas que no suelen tener gracia. ¿Lo has dicho por ese músico con el que acabamos de cruzarnos?


  —No era un músico, era un ojáncano.


  —Lo que tú digas, pero llevaba un estuche de contrabajo.


  H arrugó el ceño y mientras decidía si lo desarrugaba o no, y si continuaba con su madre sin menoscabar la alegría con que la recibió, vio venir a una joven altísima, muy blanca y rubia, con una de esas diademas de flores en la cabeza. Susurré en el oído de H: «Y ésa es una dríade». Y de nuevo, milagro, aunque también es posible que la información viniese del padre, que la tenía bastante instruida en los planos feéricos:


  —Mira, mamá. Una dríade.


  —¿Dónde?


  —Mira.


  —Ah, la chica extranjera.


  —No es extranjera, es dríade.


  —¿Y tú sabes lo que es una dríade?


  —Claro que no. Pero seguro que tú lo sabes.


  —Es un hada de los bosques, y vive en los robles. Se dice que guardan las manzanas del Jardín de las Hespérides.


  —¿Guardan manzanas?


  —Manzanas de oro.


  —Pues entonces la que acaba de pasar lleva en la mochila manzanas de oro.


  Después se cruzaron con un goblin, una sílfide, un efrit, una pareja de vampiros, una befana…, aunque el repertorio de la niña ya había concluido con el ojáncano y la dríade, y mis susurros ya no surtieron efecto. En fin, sólo quería divertirme un rato con la trampa de mis susurros, a ver hasta dónde llegaban, y aunque podría añadir en mi descargo que la intención era pedagógica, pues se trataba de que H se enterase de cuál es el reino en el que viven las sirenas y seres semejantes, o sea, éste mismo, el de la gente normal y corriente, el de la gente normal y corriente que no existe, pues si nadie ha visto sirenas y seres semejantes, mucho menos ha visto gente normal y corriente, así como tampoco bípedos implumes o empleados del mes o sujetos de jurisprudencia caminando por la calle, dado que ésos son seres fantásticos y, en cambio, los ojáncanos, las dríades y demás pueden verse a simple vista, como queda demostrado y siendo a fin de cuentas los únicos reales, pudiendo, como decía, haber añadido el propósito pedagógico en mi descargo, no lo hice, aunque sólo fuera por respeto a mi sentido de la diversión. Además, ¿por qué tendría que hacerlo, si formaba parte de mi tarea?


  Pero el caso es que por lo general el sentido de la diversión carece del sentido de las consecuencias, como tuve ocasión de comprobar a continuación, pues la madre terminó presa de un vago —y por tanto más temible— desasosiego, y H terminó medio enfurruñada con su madre, en quien distinguía la necesidad de explicar demasiadas cosas y, en el fondo, de dudar de todas ellas, pues en el conocimiento de su madre, tan pegado a la tierra, estaba sembrado el escepticismo, donde florecía más y mejor que un transgénico.


  De tal modo que aquel rato tan extraordinario en sus vidas que hubiera debido pasar entre gozo y alborozo, se les quedó algo mustio en la capillita del ánimo.


  Cuando llegaron a casa, la mesa ya estaba preparada para los comensales, que eran la familia al completo: la hermana pequeña, el padre, la tata, H y su madre, que acababan de llegar, y a los pies, el anciano Jefe, que hizo un ruido de demolición al dejarse caer. H se quedó mirándole y sabiendo, quizá saber sea mucho decir, que lo que estaba viendo en ese momento no estaba del lodo allí, sino también más allá, en un tiempo en el que Jefe ya no se dejaría caer a los pies de alguien con ese ruido ni con ningún otro. Es decir, veía a Jefe y a No-Jefe, un trozo de su presencia y un trozo de su ausencia, y donde estaban posados mis ojos era justo en el umbral de esa divisoria, donde una luz de candilejas iba iluminando las edades de Jefe: el cachorro que decoraba con sus colmillos las patas de las mesas, el joven que subía los Alpes suizos con los padres de H, el adulto que se sumergía en el mar y tardaba un minuto de reloj en salir a la superficie. Más éste, que ahora lanzaba suspiros que no se diferenciaban de estertores.


  H se encontró con un plato de macarrones con tomate y queso parmesano, su menú favorito, lo que evidentemente remarcaba el carácter festivo de aquella comida familiar, y ella, en vez del habitual repertorio de gestos y sonidos, como relamerse o ronronear de gusto, se limitó a decir:


  —Pues los invisibles viven donde nosotros.


  —¿Quiénes son los invisibles? —preguntó el padre distraídamente.


  —Y yo pensando que no existían —dijo H.


  —¿Quiénes son los invisibles? —preguntó ahora la madre.


  —Todos ésos… —contestó enigmáticamente la niña.


  —¿Y por qué pensabas que no existían?


  —A veces soy una persona demasiado ocupada —contestó H con igual enigma.


  Durante un tiempo la familia se dedicó a comer sus macarrones en silencio o amenizados por las pequeñas refriegas entre la tata y la hermanita, empeñada en comer con la mano y usar la salsa para pintarse la cara como un sioux.


  —¿Has dicho que viven donde nosotros? —preguntó el padre.


  —Mamá y yo acabamos de encontrarnos con algunos.


  El padre miró interrogativamente a la madre y la madre contestó con un gesto que quizá pudiera traducirse por «lo que ella diga y a mí no me metas en esto», o por «pues sí, más o menos, ya sabes cómo es, qué quieres que te diga».


  Entonces, la más pequeña, un ser extraordinariamente adaptado a las obligaciones del medio infantil, de las que extraía un inédito placer, solicitó a su tata que la fuera trasladando a la cama a cumplir con su siesta: «Vamo, a monmí».


  No son muy comunes los críos que disfrutan con la siesta hasta el punto de exigirla y, de hecho, a la edad de su hermanita, H ya había rescindido esa rutina. Y puestos en comparaciones, la verdad es que H y la hermana, siendo tan semejantes en lo físico como un huevo a otro huevo, hasta el punto de que, observando fotografías de las niñas a la misma edad, incluso los padres las confundían, eran organismos opuestos en su relación con la vida. En lo verbal, la hermanita llegaba apurada al rasero que le correspondía, aún con su lengua de trapo y tendencia desesperada al laleo cuando no encontraba las palabras o sencillamente cuando se hartaba de la gramática, de la semántica, de la fonética o de las tres cosas a la vez. Su inclinación a la reflexión o al ensimismamiento era tan mínima que nadie la había detectado y en cuanto a su observación y consideración del mundo le bastaba con imitar lo que hacía su hermana mayor, a la que utilizaba doblemente como antena y descodificador. En lo demás, era la pasión sin interrogación. Comía, bailaba, reía, jugaba, se entristecía o enfadaba con toda la energía de su cuerpo, que estallaba como fuegos artificiales.


  Esa niña era la carne del tiempo, mientras H era el espíritu. Opuestas, sí, pero adorablemente complementarias. Se amaban. Podían no haberse amado, como les ocurre a menudo a la carne y al espíritu, hasta podían haberse detestado sin que a los ojos de quienes las conocían hubiese resultado extraño. Pero la verdad es que esos dos extremos han sido puestos bajo el cielo para que se abracen y den fuerza, y lo contrario es ciertamente una distorsión de las leyes de este universo.


  De modo que la hermanita de H desapareció camino de su habitación y la comida acabó tocando a su fin. H se fue a un saloncito contiguo a terminar uno de sus «libros», a lo que sucedería una sesión de dibujos animados en la tele de la habitación de los padres, donde solía refugiarse para «tener mi intimidad».


  Los padres tomaron café sentados en los sofás y contando ya con la inminencia de la marcha de la madre.


  —¿Le habías oído hablar alguna vez de los invisibles? —preguntó la mujer.


  —Con esa expresión, no.


  —¿Y eso de que había pensado que no existían?


  —Bueno, me parece que tiene que ver con el tema de la muerte…, y durante esta época nos lo vamos a encontrar hasta en la sopa.


  —Supongo que descubrir que nos morimos es como cuando te cambian la graduación de las gafas, que vuelve a mirarse todo y todo ha cambiado —dijo la madre, que había usado gafas y que recientemente se había operado con éxito de su miopía.


  Al cabo, se despidió de su marido y fue a por el coche, que estaba en el garaje de otro edificio, a un par de manzanas. Mientras caminaba, se preguntó si realmente merecía la pena coger el vehículo para ir hasta Atocha, el lugar de la reunión de trabajo, a sólo dos paradas de metro. Podía llegar a la estación de Tirso de Molina dando un paseo y luego apenas quedarían diez minutos hasta su destino. Decidió no mover el coche.


  Cerca del Teatro de La Latina, casi se da de bruces con un trol que salía disparado de una cafetería. La excursión de jubilados que cruzaba el semáforo de la calle de Toledo, a la altura del quiosco de periódicos, guiados por una muchacha con una banderita, era evidentemente la Santa Compaña que se dirigía a la casa de un próximo difunto. En la calle Duque de Alba —un rosario de comercios chinos al por mayor—, los yaoguai vigilaban las entradas y sopesaban el valor clientelar de los peatones. En el vagón del metro fue acompañada por un grupo de yinn, y le recorrió un escalofrío cuando descubrió en un rincón la figura callada y blanca, inmóvil como una estatua, del terrible Rey Elfo, que se alimenta de corazones.


  Salió a la superficie en la Plaza de Atocha. Respiró profundamente, como si el subterráneo le hubiera comprimido los pulmones, y miró al horizonte suspendido sobre las forjas y cristaleras de la estación de ferrocarril, compuesto de dispersas nubes glaucas, como retales. Y se detuvo sólo un momento, aunque ese momento echó raíces y las raíces alcanzaron otro lugar y otro tiempo, cuando ella sabía más de duendes, de hadas y de animales míticos que nadie que hubiera conocido. No, eso no había ocurrido hacía tanto. Todavía en la universidad dormía con su anjana. Pero cuándo, cuándo murieron todos sus invisibles, si ella no se había enterado, si nadie se lo había dicho. ¿Y si ella había estado muerta todo ese tiempo y por eso habían desaparecido, por eso nadie pudo decirle nada? Porque la cuestión no era que ella y sus invisibles hubieran ido agonizando a medida que se hacía mayor, sino que ella no se hubiera enterado. Sí, la cuestión era que ella no se había enterado.


  Pero ahora estás volviendo, le susurré, y vuelves porque te estaban esperando.


  XIV


  Estaban preparando las vacaciones de Navidad —querían alquilar una casa junto a la bahía, en la ciudad de los abuelos—, cuando la veterinaria les dijo:


  —No tiene fuerzas para vivir ni tampoco tiene fuerzas para morir.


  No es que estuvieran haciendo concretamente esos preparativos y que la veterinaria, andando por allí y entretenida con Jefe, hubiera dicho lo que dijo, como si no se dirigiera a nadie, como si se le hubiera ocurrido, como si le gustase pensar en voz alta. En absoluto: lo que pasa es que con el tiempo la memoria empieza a juntar cosas que no tienen nada que ver y por el solo hecho de estar cerca, de modo que al pensar en irse de vacaciones a esta familia le ocurrió que Jefe ni podía vivir ni podía morir. Y es haciendo ese tipo de cosas como la memoria crea unas extrañas causas y unos extraños efectos que en algún remoto lugar del Alma del Mundo o de la Inteligencia de la que Todo se Desprende puede establecer relaciones que se escapan o que en parte se escapan, pero que de todas formas son relaciones.


  Por ejemplo, alguien besó por primera vez en una plaza y en esa plaza unos críos jugaban a las canicas. La memoria retendrá las dos escenas y hará que el beso dependa de las canicas —quizá algo de su inocencia o de sus rodantes esferas se colaron en el beso—, como también puede hacer que las canicas dependan del beso —la ruleta de la fortuna y del amor donde rodo se busca y se encuentra, detenido de pronto en un contacto.


  Hubo que examinar a Jefe debajo del escritorio del padre de H, y como en el momento en que se presentó la veterinaria, un viernes a última hora de la tarde, el padre estaba trabajando en él, hubo de retirarse y se quedó junto a la ventana que daba al patio, ligeramente apoyado y las manos enlazadas. La madre ocupó la escena con un cierto aire de Pietá, inclinada dolorosamente sobre la veterinaria y el cubículo de Jefe, brazos tendidos que no iban a ninguna parte, pero que envolvían lo que trascurría bajo la mesa, mitad visible, mitad invisible —acaso como lo que se ventilaba entre la vida y la muerte del perro que no podía vivir ni morir—. Un poco apartadas estaban H y su hermana, con sus albornoces rosas de itslmagical tras haber salido de la bañera, y la tata, cuyos ojos tranquilos, tan tranquilos que no se les veía el fondo, denotaban que ya había visto lo que iba a ocurrir. No lo que estaba ocurriendo, sino lo que iba a ocurrir, igual que si lo tuviera delante, y ella mirase en el futuro más que en lo de aquí, en aquella escena de la Pietá y del hombre del trasluz de la ventana y de las niñas con los albornoces rosa.


  —No tiene fuerzas para vivir ni tampoco tiene fuerzas para morir —seguía diciendo sin cesar la veterinaria en las mentes de los que amaban a Jefe.


  Jefe se había tumbado de costado, muy estirado, el hocico levantado en dirección a la ventana en la que se apoyaba su amo más viejo y de la que procedía un rayito de luz blanca que colándose por no se sabe dónde le rebotaba directamente en su hocico de turmalina. Su pelo rubio de golden retriever tenía vetas grises que ahora se mecían en el mar azotado de una respiración entrecortada. Los ojos aún miraban con intensidad a través de una veladura nácar.


  Los de la madre de H resbalaron intuitivamente de las pupilas de Jefe a las de sus hijas, quietas y azogadas, como si estuvieran presenciando un milagro o tal vez despertando a la conciencia de que se estaba abriendo para ellas uno de los sellos que guardan el mayor secreto de este mundo. Eso los niños lo saben. No conocen los significados, ni el fondo de la cuestión, ni el tema de debate, ni la síntesis crítica, pero están enterados al segundo de lo que es grave y lo que no, de lo que lleva un peso colgado de los pies y arrastra al fondo de la tierra, y de lo que se lleva el viento a las primeras de cambio.


  Hy su hermana no pestañeaban, los labios de la madre se entreabrieron a punto de decir algo, el padre dejó de apoyarse en la ventana y la tata giró el cuello como si fuera a marcharse. Entonces, la veterinaria sacó su cuerpo de la cueva de Jefe y dijo, con una voz y un tono que se cruzaban en el infinito:


  —Ha llegado la hora.


  «La hora», fíjate. No el minuto ni el día. La hora. Aunque también se dice «el día» para esa llegada que es final, llegada y nada más nunca o nada más que sepan los seres con el tiempo contado. Pero en ese caso es un porvenir: «llegará su día», «cuando llegue su día». Se dice, pero no es tan inminente ni tan inevitable, tan próximo a la piel. Tampoco dice nadie: «Ha llegado el minuto». Sería demasiado trivial, pues un minuto es algo que en su pasar no deja nada y, menos, recuerdo. La hora, en cambio, lo es todo. La hora es siempre tu hora. Sale de dentro, de una relojería de entrañas, así como el día viene iluminado desde fuera y el minuto es el perdigón oscuro de un disparo ajeno. La hora está aquí, no puedes escapar. Aunque sea la hora de otro, de esa hora suya tampoco tú puedes escapar.


  Y eso fue lo que sucedió a los que escucharon esas palabras, que ya no pudieron escapar de la hora de Jefe, aunque fuera la de Jefe y no la suya.


  En cuanto a la veterinaria, la que entró en la cueva del chucho pareció ser una, y la que salió pareció ser otra. La que entró podría haber sido cualquier mujer de treinta años cogida por la calle, con vaqueros, chupa y mochila, sin aura ni atributos, casi sin cara, lavadita de relieves, transeúnte, de las que van de un lado a otro a no hacer nada, nada especial, obligadas por una vida también sin aura ni atributos a ir de un lado a otro, como si eso fuera todo, movimiento para mantenerse en equilibrio, trajín sin traje, viaje sin destino. O sea, una persona normal y corriente, de esas que no existen ni existirán, creada por la mirada de los que no ven y empujada por esa misma gente a disolverse en el aire de la próxima esquina o a ser tragada por la estación de metro más cercana.


  En cuanto a la que salió de la cueva, era la misma, qué duda cabe, pero ya sin ningún punto de comparación, como si le hubieran metido dentro algo inexplicable y ahora al salir eso quedase a la vista de todo el mundo. Lo inexplicable, quiero decir. Quizá porque una persona sin algo inexplicable y una persona con algo inexplicable no tienen comparación posible. Diría incluso que sólo es persona la que lleva dentro algo inexplicable, aunque, cuando te fijas, todas lo llevan y, si no te fijas, no lo lleva ninguna, espectros peatones.


  Y eso sólo Jefe podía habérselo dado, y sería la cosa que estaba entre no poder vivir y no poder morir, reflejada en la cara y en la estampa de la veterinaria. Y vendría a ser, finalmente, esa cosa y otra cosa más, a saber, la hora de Jefe que también le había tocado a ella y de la que, como ninguno de los que allí estaban, podría ya escapar, pues a todos les había llegado la hora de Jefe.


  Y todavía otra cosa más llevaba aquella veterinaria de treinta años cuando salió de la cueva, y era el espíritu que con la misma figura y semblante de la veterinaria la había empujado hasta la muerte que se avecinaba, hasta el llanto que vendría a continuación, empujado desde todas las muertes a las que se había enfrentado desde el primer día de su oficio, desde el primer momento en que decidió ser veterinaria, siendo niña, viendo morir y vivir, viendo el dolor y la gloria que hay en medio. Y a hacer todo eso sin aura y sin atributos, como una persona de esas que pasan por la calle, corriente y moliente, es decir, sin existencia. El espíritu que traspasaba y movía su cuerpo, más visible que su cuerpo.


  Esa metamorfosis se quedó grabada en H, que naturalmente no tuvo conciencia de ninguna metamorfosis. No la tuvo porque apenas se detuvo en la veterinaria cuando entró por la puerta y, en realidad, sólo reparó en la mujer cuando, saliendo de la cueva de Jefe, se encaminó hacia ella para salir al pasillo y dirigirse al salón donde los mayores conferenciarían.


  La vio venir, digamos. Y a quien vio venir fue a un ser que trataba con la muerte y no con cualquier muerte, sino nada menos que con la muerte de Jefe, mientras los demás miraban, mientras los demás en el fondo se retiraban como su padre o la tata, o sobrevolaban la escena, como su madre. No había en ella nada de particular. Ningún signo externo, ninguna luz, ningún cambio de temperatura. Simplemente un poder, un poder que además permanecía oculto, salvo que uno estuviera en el lugar y en el momento en que se manifestaba.


  Lo que H pensó es que la mujer a la que veía, la mujer que se le venía encima, no era la mujer real, no era la realidad. Que la realidad era lo que esa mujer, la veterinaria, escondía. Que había un ser que iba dentro de la veterinaria, y que había escogido la apariencia más anodina que pudo encontrar para guarecerse de las miradas intrusas y de las descreídas y así poder desarrollar a gusto su difícil, inexplicable tarea. Eso pensó H, y pensó bien.


  Cuando la veterinaria pasó junto a ella, H dijo:


  —Adiós.


  La mujer desvió la cara y miró a H, y H sintió la profundidad negra de sus ojos claros, aunque sin emoción, ninguna emoción, como una pareja de misteriosos planetas gravitando por carreteras secundarias, antes de escuchar:


  —Hasta pronto, pequeña.


  Y H se quedó pensando, aunque en las palabras de su propio pensar, que esa forma de despedirse, nada de adiós o nada de hasta luego, ese hasta pronto, era la más forma más inconsolable de despedirse, pues quería decir que nadie escaparía ya de aquella hora, la de Jefe, la de todos. Pronto. Hasta pronto.


  XV


  El padre recogió a H, como de costumbre, a la salida del colegio, unos minutos antes de las dos de la tarde. Corría un viento con puntitas escarchadas que venía de la sierra norte. Sobre la marcha había decidido que sería mejor que el restaurante estuviese cerca de casa. Deseaba evitar cualquier extrañeza, sentir la protección del barrio y estar a mano si se le necesitaba en esas horas que serían especiales. Hacía frío, por fin, aunque esa clase de frío subtropical que había sustituido en los últimos tiempos al polar que correspondía a las vísperas de Navidad y que no pasaba de una sensación en la mejilla.


  H estaba advertida de que comería fuera y de que lo haría a solas con su padre. La verdad es que eso no había ocurrido muchas veces, al menos en un restaurante. De tarde en tarde, se preparaban unos sándwiches y se iban al Museo de Ciencias Naturales a ver esqueletos de dinosaurios o al Reina Sofía a buscar cuadros cubistas y comprar puzles de Picasso. Solía ser consecuencia de cierta culpa del padre por el ensimismamiento del que le acusaban de vez en cuando.


  H suponía que las comidas en privado eran frecuentes cuando te hacías mayor, pues en ellas habrían de dirimirse cuestiones trascendentales, como la de ponerse alambres en los dientes o negociar los juguetes que se llevaban a la universidad, algo por lo que ya había preguntado. Aunque también pudiera ser que se hubiese hecho mayor sin darse cuenta, pues pensándolo bien no eran lo mismo cinco años de edad que los cinco y medio que acababa de cumplir. Ni parecido.


  De todas formas, cuando veía la escena de un padre y de un hijo solos en el restaurante, sentía un pellizco de tristeza, pues le parecía que faltaban personas en la mesa y que esas personas se habían ido para no volver. Era el principio de un talento que continuaría desarrollando, consistente en saber a ciencia cierta y sin asomo de duda las cosas que faltaban en un sitio, y que potenciarán los sucesos de este día anómalo. Y, ya que estamos, podemos ponernos a pensar si la tristeza no será una potencia y un talento.


  El padre también había decidido sobre la marcha que volverían en taxi. No le apetecía la demora del tren y le ganaba esa ansiedad de que las cosas sucedan ya, en el acto, sin tener que atravesar sus elásticos intermedios, sus desiertos de sal coronados por un cielo bajo como el techo de una mansarda.


  Enfilaron Ríos Rosas hacia la parada de taxi que había junto a un quiosco. Un grupo de corredores veteranos subía por la acera a buen ritmo. El padre de H les envidió. A ella le disgustó que esas personas mayores fueran disfrazadas.


  Dentro del vehículo el padre le cruzó el cinturón por debajo de la axila y le dijo al conductor que les llevara a La Latina.


  —¿Le parece bien por Guzmán el Bueno y Luisa Fernanda? —preguntó el taxista.


  El padre contestó que sí, aunque en ese momento no recordaba cuál era la calle Luisa Fernanda, por la que pasaba con frecuencia, y que ahora se le había hecho laguna en medio de la ciudad que conocía. El taxista llevaba encendida la radio y en la radio hablaban de lo que hablan todo el rato las radios y las televisiones y los periódicos y los tuits: de nada, aunque rotundamente; salario de los espíritus desorientados. El padre estaba a punto de decirle al taxista que apagara el cacharro, pues no estaba para chácharas, cuando H empezó a decir:


  —Hoy he estado jugando en el parque con Anto y Valentina. Aunque ellos son más amigos de Vera, de Luigi y de Alexandra. Me ha gustado jugar con ellos. Antes, no me gustaban, pero ahora creo que me pueden gustar.


  El padre, que tenía clavado el arruinado experimento del Diario de Noticias, aprestó la oreja: su hija estaba radiando asuntos del colegio.


  —Vaya, está bien tener más amigos con los que divertirse.


  —A veces hay unos niños de Elementare que vienen a jugar con nosotros. Hay uno muy simpático. Muy guapo. Pero yo le he dicho que también soy guapa, porque soy rubia.


  —¿Y a qué jugáis?


  —Al pilla. A escondernos. A tirarnos del pelo y salir corriendo. A gritar. A bailar. A cambiarnos la ropa. Al corro. A cantantes famosos. A ir al País de Nunca Jamás. A la Bella y la Bestia. Al niño guapo de Elementare le gustaría ser Shrek.


  En otra ocasión, el padre se habría emocionado hasta marearse. H continuó:


  —Después del parque, hemos dibujado flores de Navidad. Yo nunca había dibujado nada tan rojo. Piero las pintó con ojos, pero yo no. Las flores no ven.


  —Estoy de acuerdo.


  —Y luego me entraron unas ganas terribles de no hacer nada. Y no lo hice.


  —¿Nada de nada?


  —Sólo pensaba: si me quedara así toda la vida, ¿dejaría de crecer? A veces, me aburro mucho. Dicen que el año que viene nos pondrán deberes.


  —¿Te apetece que te pongan deberes?


  —Y tanto, papá. Y tanto.


  —Pero entonces no se llamarían deberes, sino apeteceres.


  —Qué gracioso. ¿Quieres que te cante la canción que estamos ensayando para Navidad?


  —¿No se supone que es secreta?


  
    Sulla strada param pam pam


    Un tamburino va param pam pam


    Al ritmo del suo cuor param pam pam


    Segnando il pasto va param pam pam


    Bimbo dimmi un po parapam pam pam


    dove vai tu parapam pam pam


    Ieri il mió papa param pam pam


    Seguí un tamburo param pam pam


    Con i soldati param pam pam


    E d’ora vado in cielparam pam pam


    Ad ojfrire il mió tamburo perché


    Torni a me param pam pam


    Su nel cielo param pam pam


    Un angelo suono param pam pam


    Epoi gli disse va param pam pam


    Tuo padre tornera param pam pam


    Sul tamburo allor param pam pam


    Si risveglio.

  


  El hecho de que se hubiera decidido a hablar italiano en público, y además a cantarlo, debería haber dejado al padre en trance, pero pudo más su cavilación sobre las causas, sobre porqué pasaba hoy precisamente, y el pensamiento le aplastó un poco. Yo te diría, a propósito de la novedad y mientras me siento entre los dos y me recojo, que a veces se da todo lo que se tiene, sólo por ver si cambia lo inevitable. Se da todo, aunque se sepa que todo ha de perderse.


  —Canta de maravilla, y en otro idioma —dijo el taxista, que había apagado la radio en cuanto escuchó cantar a la niña.


  Llegaron a la Cava Baja a las dos y veintiocho minutos, y se apearon frente al restaurante de comida italiana La Tagliatella. Por supuesto, H estuvo encantada con la idea, saboreando de antemano sus venerados macarrones con tomate y parmesano.


  El restaurante constaba de un salón muy amplio y otro más reducido con sillas de madera y manteles blancos. En total, había un par de mesas ocupadas y la sensación no era demasiado acogedora. Por los ventanales la luz roma de diciembre entraba tamizada por unas cortinas color marfil con pequeños encajes, como las que mostraban los chinos mayoristas de la calle Duque de Alba. En las paredes colgaban carteles de regiones italianas con sus productos y sus monumentos, imitación de viejos, y el padre se lo indicó a H previendo que podrían ser motivo de conversación o incluso de juego más adelante.


  H no parecía necesitar diversiones por el momento, pues no paraba de hacer comentarios sobre las cosas que veía, y cuando la camarera le entregó la carta, con jovial deferencia, la niña se dedicó a preguntar por los platos que venían fotografiados y por algunos datos que llamaban su atención, como la existencia de las trufas y las maneras de recolectarlas, que resultaron desconcertantes.


  Aproximadamente a las tres menos diez, la hija y el padre tenían ante sí, respectivamente, un canónico plato de penne al pomodoro y un carpaccio di manzo, sin que el restaurante hubiese aumentado en animación ni la fría luz del día dejado de filtrarse por los encajes.


  H comía con un apetito tranquilo, girándose a veces sobre la silla, en una especie de autorremolino muy de su agrado o mirando en dirección a la camarera simpática que entretenía la ausencia de trajín repasando copas y cuchillos en un aparador del fondo. A veces —pues ahora tenía la boca llena y cualquier conversación amenazaba con la expulsión de proyectiles— se quedaba un poco ausente, observando al padre o a través del padre, en un gesto que no tenía nada de interrogativo ni de reflexivo ni de significativo, como si se hubiera quedado en blanco o el alma hubiera colgado el cartel de «Vuelvo en cinco minutos».


  Sin duda, H estaba siendo atravesada por imágenes que tremolaban en su mente y desaparecían, que venían de este lado y de aquel otro, tal vez de pasados y futuros, sopladas por un soplador misterioso y que no eran más consistentes que esa brizna de aire que las trasportaba. Allá, la mano de la maestra señalando la copa del árbol sobre el balancín, el olor a goma de borrar mezclado con el de hierba mojada, el contraluz de su padre al recogerla en el vestíbulo, la pelota de colores rodando a oscuras por un pasillo, y más allá una tarde en que nubes pequeñas y traslúcidas se disolvían hasta desaparecer, un pícnic junto a un río lleno de piedras, vestida de princesa en una casa de enanitos del bosque, sentada con su madre cuando ya es anciana en un banco del Jardín de Anglona, acariciándole el pelo, diciéndole que todavía se acuerda de Jefe… Y de ahí llega la imagen más nítida, la imagen que se apodera de las demás, el perro de color dorado volando con dos alas doradas, al que ha visto elevarse desde el suelo bajo la mesa de su padre y luego ha seguido con la vista, aunque como si estuviese a su altura, como si le estuviera acompañando a través de atmósferas de distintos colores hasta el lugar donde plegará sus alas para convertirlas en un colchoncito sobre el que descansar hasta que ellos vayan a reunirse con él.


  Nada más volver a casa sacará sus pinturas de cera, arrancará una hoja del bloc de dibujo y se pondrá a pintar a Jefe con las alas doradas, surcando nubes… Una idea genial.


  En cuanto al padre, bueno, tenía dos pistas de circo en la cabeza y prefería no atender a lo que pasaba en una de ellas, aunque allí estaba y se hacía sentir como un dolor anunciado. En la otra, los artistas comenzaron con números algo desganados y fueron ganando brío a medida que trascurría la función, hasta llegar a equipararse con la pista opuesta en sus reclamaciones de atención y en su decisión de reinar sobre todo lo que relucía dentro de aquella carpa binocular.


  Sucedía que este hombre —que a veces daba la impresión de salir de una inquietud sólo para ingresar en otra— se puso a recordar que el local italiano en el que estaban comiendo fue hasta no hacía mucho, tres o cuatro años, el famoso restaurante Schotis, emblema del viejo Madrid y famoso por su dieta carpetovetónica, además de caro. Bien es cierto que en los últimos tiempos había decaído en el turisteo spanish homemade cooking y perdido gran parte de su sabor, nunca mejor dicho, hasta que fue finalmente traspasado. Y ésta es la cuestión, pues el restaurante que se había puesto a recordar el padre de H no era el alicaído de los años recientes, sino aquel que conoció cuando era un muchacho recién llegado a Madrid y al que fue invitado por su padrino, un hombre marcial, coronel de Ingenieros por más señas, que vivía en la calle Mayor número seis, y que por rarezas del destino sentía grandes simpatías por aquel chaval de pueblo, hijo de un íntimo amigo, además de depositario de grandes expectativas. E inmediatamente después recordó también que aquel Schotis fue el primer restaurante al que invitó a la que sería su novia en la universidad, en una exhibición de derroche y poderío, así como de romanticismo castizo. Se llamaba Aurora, tenía dos rosetones naturales en unas mejillas de porcelana, y la quiso hasta que pudo y con todo lo que pudo. Por su parte, ella hizo lo mismo, así que muy bien.


  Y entonces echó a imaginar quién habría sido él a los dieciocho años, cómo pensaba y sentía, y pronto se dio cuenta, apenas comenzadas las retrocavilaciones, de que sabía muy poco del ser que había sido, de que tenía recuerdos, sí, pero que esos recuerdos era como si se los hubieran prestado o los hubiera leído en algún libro y memorizado, presentes en su cabeza, aunque no en su corazón. Recordaba, por ejemplo, su pasión nostálgica y algo aldeana por los jardines de la gran ciudad, que no había perdido, pero no podía sentir ni saber ya cómo era aquella alegría que se le venía como un arrebato cuando le alcanzaban los olores, o la forma en que se estiraba el tiempo, suave y deslizante, bajo la sombra de un ailanto en verano. Eso o parecido le ocurría también al acordarse de sus primeros desayunos en una cafetería, de los cines de sesión continua, de las meriendas con los compañeros en el césped de la Facultad a base de Rioja, pan y embutido, de los primeros libros que compró por afición, fuera del programa universitario… Si no podía sentirlo y sólo recordar, ¿serían verdaderamente suyos aquellos recuerdos? ¿Aquel muchacho de los setenta del siglo pasado y este que ahora estaba aquí con una cría de cinco años y pico serían el mismo? Por cierto, ¿a aquel otro le gustaban los niños, jugaba con ellos o pensaba en tenerlos? Ni idea. Hizo esfuerzos casi intestinales, pero ni idea.


  Tanto pensó en ello que enseguida, en La Tagliatella, estuvieron frente a frente un muchacho de dieciocho años recién llegado del pueblo y comiendo con una extraña falta de apetito un carpaccio di manzo, y una niña de cinco años y medio que resultaba ser su hija, mucho tiempo después, se entiende, o mucho tiempo antes, quién sabe, saldando un plato de penne al pomodoro. Porque aquella niña, y de esto no cabe duda, estaba ya en aquel joven que debía generarla, ya que sin haber sido joven para poder ser después adulto no habría habido generación que valga. Así que en el fondo y en la forma el mozalbete y la niña eran padre e hija, y aunque no se viera a simple vista, no por eso dejaba de ser una evidencia.


  Por supuesto, cada cual percibió la presencia del otro, se lo encontraron en el plato, como aquel que dice, pero, aunque sintieron la correspondiente sorpresa, en ningún modo sintieron extrañeza, pues al fin y al cabo habitaban la misma genealogía, a la que el tiempo, que es siempre el mismo con relojes y sin relojes, afecta menos que el espacio.


  De modo que se vieron. Emplearon un ratito en reconocerse en detalle y, de hecho, mencionaron algunas características físicas que compartían y que eran menos evidentes con el padre de más de cincuenta años: un cierto pliegue de los párpados con tendencia a la melancolía, el hoyuelo no muy profundo de la barbilla, el gesto ambiguo, severo y tímido cuando se encontraban con un desconocido.


  —Eras muy guapo —dijo H.


  —¿Ya no lo soy? —preguntó el joven.


  —Sí, todavía lo eres, pero tú no estás tan enfadado.


  —¿Y por qué me enfado?


  —Porque piensas mucho. Tú también pareces pensar mucho, pero no estás enfadado.


  —¿Qué edad tengo ahora?


  —No sé, más de cincuenta, a lo mejor treinta y ocho. Pero eres un padre como los demás.


  —¿Y tú me quieres mucho y yo te quiero mucho?


  —Claro que sí. Y también quieres mucho a tu otra hija más pequeña que yo.


  —¿Y ella a mí?


  —Supongo, pero es difícil saber lo que pasa por su cabeza, porque es zurda.


  —¿Y tu mamá?


  —Ésa sí que te quiere.


  El muchacho pareció quedarse pensando en esto último, luego, bajó la vista y cuando la levantó, H vio que sus ojos estaban tristes y alegres a la vez.


  —¿Vas a llorar?


  —Entonces, todos nos queremos mucho, aunque yo estoy enfadado. ¿Cómo es tu madre?


  —Es rubia, como yo. Toca el violín, como yo.


  —Y qué más.


  —Tuvisteis una historia muy bonita, pero no te la puedo contar.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces no la vivirás.


  —Ah, no me había dado cuenta.


  —Y dime: ¿de pequeño tuviste perro?


  —No, nunca tuve perro.


  —Qué pena.


  —Por qué.


  —Porque entonces hay una historia que tampoco te voy a contar.


  —Como quieras.


  —Tampoco pareces de Madrid.


  —No lo soy.


  —¿Y qué haces aquí? ¿Me estás buscando ya?


  —Claro, aunque todavía no lo sé. Cuando te tenga, entonces sabré que me había pasado la vida buscándote. Es difícil adivinar el futuro que se lleva dentro.


  —Ah.


  —Debería acabarme este carpaccio di manzo, se me está haciendo eterno. Oye, eres una niña muy lista.


  —A veces peleo contigo porque pienso que soy más lista que tú. Quiero helado de chocolate, ¿puedo pedirlo ya, papá?


  Cuando les trajeron el helado y el macchiato que pidió el padre de H eran las tres y veinte.


  Ambas criaturas de la madre Tierra habían ido cayendo durante los últimos minutos en uno de esos pozos de silencio mutuo, súbitamente atacados por los fantasmas de su interior o por simples y atolondradas imágenes que, a velas desplegadas, cruzaban el mar del sentimiento yendo y viniendo de puertos exóticos.


  En consonancia, los movimientos se habían ralentizado, a lo que contribuía supuestamente la digestión, y H se fue quedando de perfil, parsimoniosamente, como un actor kabuki, hasta congelarse en la luz que llegaba de los encajes y que dibujaba sutilísimos arabescos, como arrugas futuras en aquel rostro ebúrneo, en el que estaba todo por escribir. En cuanto al padre, bajó la vista como lo había hecho el muchacho que fue hacía muchos años, pero que curiosamente solo hacía minutos que se había ido, absorto en la superficie blanquecina de su macchiato, como si le hubiera caído encima una tonelada de nieve y hubiera que esperar a que se derritiera para que volviese a retoñar un pensamiento florido.


  En este punto, ninguno pudo fijarse en lo que hacía el otro: eso que se perdieron mientras estaban perdidos. Si se hubieran fijado, quizá habrían llegado a la conclusión de que el profundo silencio era el resultado de un esfuerzo anterior. El esfuerzo de tapar los huecos y de anudar los hilos y de que no cesara la música. El esfuerzo de conseguir que no esté pasando nada mientras la realidad viaja rápido al desenlace. Así que haciendo el esfuerzo de evitar lo que más temían es como llegó lo temible, que era quedarse in albis, pensar en lo que no querían, citar a la emoción. Suele pasar. El que huye lo hace para llegar más deprisa al sitio del que escapa.


  Por suerte, la camarera les entregó la cuenta y hubo que leerla y revisar la suma y sacar el monedero y contar billetes y contar monedas y dejar propina y decir vámonos y mover la silla hacia atrás y levantarse de la silla y ver si no se queda nada en la mesa y ponerse el abrigo y decir gracias y decir adiós. Y así el silencio, que es un niño glotón y que cuanto más le pones, más come, pues de mayor quiere ser Zanco Panco, se quedó de pronto a verlas venir, ya que inmediatamente padre e hija reanudaron la conversación del no estar pasando nada y se dijeron:


  —Podemos ir a ver la cabra de la Plaza Mayor.


  —A lo mejor está echándose la siesta.


  —Puede ser, porque hace frío.


  —Vale, vamos.


  Salieron a la calle a las cuatro menos cuarto. El padre sacó el móvil y lo chequeó, pero no había nada. Siguieron de frente a Puerta Cerrada. El viento seguía mandando rachones y el público escaseaba, excepto algún grupo de turistas siguiendo a un guía feliz de inventarse la historia de Madrid. Atravesaron la Puerta, en la que unas cuantas estufas de gas apagadas se erguían en terrazas despobladas, y salieron a la calle de Toledo, a un centenar de metros ya de la Plaza Mayor, a cuya distancia aquella cabra de lentejuelas, serpentinas y cabeza de madera, que hacía un ruido de castañuelas con la boca y que tenía fascinada a H desde que la vio con un año de edad, estaba —no el hombre de dentro, sino ella misma— echándose la siesta y no echando la siesta, dado que ambas cosas eran igual de probables a esa altura del trayecto.


  Fueron por la mitad de la calle, flanqueada por tiendas y tabernas para turistas, bajo soportales lóbregos que nunca atravesaban. Entraron en la plaza, y la plaza, aun contando con algunos transeúntes, se sentía vacía en la premura de los que la cruzaban, en las terrazas plegadas, en la ausencia del que hacía las burbujas gigantes, del hombre sin cabeza, del torero fotógrafo y, por supuesto, de la cabra con sus espumillones. Probablemente, se había decretado siesta general.


  Ambos habían esperado, con un deseo intenso, que la cabra anduviera por allí castañeteando y casi se podría decir que aquel hueco de su ausencia les hizo daño. A partir de ese momento, fue como si sus dos almas se fundieran y comenzaran a repartirse las mismas sensaciones y las mismas confusiones, una misma mente para dos o un mismo pensamiento partido por la mitad.


  De pronto, se encontraron sin destino. Salir a la calle Mayor y bajar en dirección a la Plaza de la Villa era arriesgarse a otra errancia, aparte de que se aproximaban peligrosamente a casa, y por nada del mundo querían que se sospechara que, cuando llegara la llamada telefónica, les había sorprendido a la altura de su portal, como si no hubieran tenido dónde ir y de forma que pudiera pensarse que todo lo que habían sido capaces de hacer, en aquella tarde doliente, era regresar al aprisco como corderos asustados.


  Volver por donde habían venido tampoco parecía una alternativa. Era confesar que no iban a ninguna parte, peor aún, que no querían ir a ninguna parte y que lo único que hacían era matar el tiempo.


  Quedaba la huida hacia delante. Salir por la calle de La Sal hacia la Puerta del Sol y enfrentarse allí a la estrella de caminos que se formaba alrededor del Kilómetro Cero de las carreteras españolas: hacia el parque de El Retiro, hacia la Red de San Luis, hacia Atocha, hacia Lavapiés, hacia la Cuesta de San Vicente y la Casa de Campo. Pero si lo anterior quedaba demasiado cerca de casa, esto quedaba demasiado lejos. Sería irse adónde el regreso no sería corto y quizá tampoco fácil. Qué harían además en esos lugares a los que no querían ir, en esos lugares que quedaban tan lejos de casa.


  Padre e hija llevaban ya varios minutos detenidos en la esquina de la cabra de la Plaza Mayor, con la misma emoción de falta de destino en el pecho y la sensación añadida de que les rodeaba un laberinto.


  ¿Cómo es posible que aquel barrio que era el suyo se hubiera convertido tan rápidamente en un lugar sin destino y en un laberinto? Habían planeado esperar la llamada telefónica en su territorio, entre las calles que conocían, las iglesias que conocían, los jardines que conocían y resulta que todo esto se había vuelto ajeno. Ajeno y enemigo. La prueba es que ahora no podían dar un paso ni atrás ni adelante.


  Y os estoy viendo ahí, criaturas cogidas de la mano, como si soplara un vendaval sobre lo alto de un picacho en el que apenas caben vuestros pies y no me queda más remedio que deciros que, por mucho que conozcáis La Latina, ya nunca será la misma, porque cuando alguien a quien amaste se va, el lugar cambia, lo mismo que cambió el día en que empezaste a amar a ése que ahora se va. No, no es lo mismo un lugar del que se va alguien que un lugar al que llega alguien. ¿Me escucháis? Sé que me escucháis, porque necesitáis escuchar. Sólo una cosa más tenéis que entender y es que incluso cuando se pierde el más pequeño y el más insignificante de sus habitantes, hay que volver a dar cuerda al mundo, y así es como parece eterno. Vuelta a empezar, como si nunca hubiera sido creado, como si nunca hubiera sido conocido por nadie.


  Ahora os concedo la gracia de que suene esa llamada de teléfono que esperabais. Suena ya, cacharro del demonio. ¿La oís? Es la llamada de la que trajo a Jefe a casa y ya se ha despedido de él. Corred a su encuentro, abrazadla.


  XVI


  Es cierto que todo lo contado anteriormente pasó porque los padres de H habían decidido que H no fuese testigo de la eutanasia de Jefe, asistida por la veterinaria, justo en esas mismas horas del restaurante y la cabra, como cualquiera con algo de pesquis habrá colegido. Pero no queríamos decirlo o queríamos decirlo a medias, ya que de lo contrario todo lo que les sucedió, las raras ensoñaciones y el laberíntico final, habría parecido directamente producido por la circunstancia luctuosa y por la circunstancia del hacer tiempo hasta que todo hubiera pasado en la casa, cuando en realidad su origen y naturaleza son debidos también a la manera en que padre e hija llenaron ese tiempo y se introdujeron en él con los recursos que tenían y con otros que allí surgieron como por arte de magia o de melancolía.


  Es decir, las almas se revelaron y, al revelarse, las causas y las circunstancias dejaron de importar, pues el momento se bastó a sí mismo.


  Y esto fue lo que pasó mientras tanto en la casa:


  Cuando llegó la veterinaria, aquella mujer joven que habría pasado inadvertida por la calle y cuyos ojos llevaban blindada la emoción, se encontró a la madre y dueña de Jefe hecha un mar de lágrimas. La madre estaba en uno de los famosos sofás del salón, donde una noche sentó sus reales el Tiempo, mirando, por el velo del llanto el balcón de la izquierda, a una terraza con jardineras, un tejado con tragaluz y un aparato de aire acondicionado clavado a una pared. La veterinaria se puso junto a ella y le dijo:


  —Así no podemos hacer nada. Jefe no puede irse asustado. Es un momento muy importante para él y tiene que irse tranquilo. Pero no tengo prisa. Tómate tu tiempo.


  A pesar de sus palabras, que contenían cierta reconvención, aunque visto desde otro lado, quizá no contenían ninguna, agarró la mano de la dueña de Jefe y así se quedaron durante minutos.


  —Estoy bien. Vamos —dijo al fin la dueña.


  Jefe aguardaba debajo de la mesa de despacho, derrotado, metido en su colchoncito con forma de balsa salvavidas, gris con flores azules, pues además había pasado una madrugada de infierno, con ruido de estertores, en la que sus esfínteres terminaron por relajarse. Tuvieron que limpiarle por la mañana temprano y H estuvo allí, zarandeada por sentimientos opuestos. Después de limpiarlo, la niña se despidió de él, como su madre le había sugerido y como ella deseaba, pues ya estaba al tanto del plan de restaurante con su padre y lo que significaba.


  La veterinaria le acarició el hocico y luego abrió su mochila y sacó jeringuillas gruesas, agujas, catéter, guantes y frascos con tapa de hule y ampollas que, explicó, contenían un barbitúrico y un relajante muscular, llamados respectivamente tiopental sódico y succinilcolina. También sacó suero, algo que, dado el trance, podía considerarse una delicadeza clínica. La madre de H parecía estar atenta a las explicaciones que le estaba dando la veterinaria como parte del protocolo, pero en realidad, y sin mucha conciencia, le estaba diciendo a Jefe lo mucho que le quería, que había sido el mejor perro del mundo, que sería imposible olvidarle, que había sido una suerte vivir con él y tenerle a su lado en tantos y tantos momentos desde hacía quince años. Esas palabras brotaban del cuerpo sin pasar por el pensamiento, bombeadas como el corazón bombea sangre. También eran el modo de no prestar atención al instrumental de que se estaba rodeando la veterinaria, reluciente de precisión y de fatalidad, dibujando con su azogue desbordado la imagen misma del morir.


  La veterinaria tardó mucho en preparar lo necesario, daba la impresión de que lo hacía a cámara lenta y hasta la carga de las jeringas se produjo como si las moléculas del tiopental y de la succinilcolina fueran entrando de una en una llamadas por orden de lista.


  Las palabras de la dueña de Jefe sonaban ahora como una oración, si es que no lo habían hecho desde el principio, monótonas, como si tuvieran que dosificar el énfasis y la prosodia para no agotar la emoción antes de que todo hubiera terminado. Salían de su boca y de su cuerpo, pero no eran de carne. De carne era su cuerpo, de carne sacudida y herida, arrodillada, con una mano que estaba pasando sus últimos dedos de peine por el lomo de su perro. No las palabras, porque las palabras eran el soplo del espíritu que el vivo entrega al que va a morir, para que se lo lleve adónde vaya, para que no piense que se va solo, para que atraviese la muerte con su pequeño equipaje de eternidad y no le falte de nada hasta que los suyos vuelvan a reunirse con él.


  —Luego, quiero cortarle pelo —dijo por último—. Voy a hacer un recuerdo con él.


  Fue a la cocina y volvió con unas tijeras. Había comprado un esqueje de limonero enano en el que ya había dos limones pequeños y quería plantarlo en un tiesto grande en el balcón, con el pelo de Jefe en el fondo. Precisamente, cuando lo trajeron de cachorro, estuvieron a punto de ponerle el nombre de Limón a causa de su color, y la madre de H pensó que el frutal simbolizaría al perro y su memoria. Más tarde, la mujer que traía a casa la muerte de Jefe abrió una vía para el suero, unos centímetros por encima del codo. Después, se introdujeron el barbitúrico y el relajante muscular. Y esperaron.


  —Ahora se está yendo —declaró la veterinaria.


  —Vete a descansar, vete —musitó la dueña.


  Luego, volvieron a aquel silencio que no tenía nada de especial, no era ni hondo, ni opresivo, ni amenazante, ni respetuoso, ni nada, sólo era un silencio cualquiera, como cuando se mira un charco de luz en verano en una habitación umbría, o en un claro del bosque, o de la luna sobre el mar, que tampoco tiene nada de especial, pero hay que tomar nota por el simple motivo de haber aparecido sin que se le esperase.


  En unos minutos Jefe estaba muerto. La veterinaria lo certificó y comenzó a quitar las vías y a recoger trastos. La madre de H cortó unos mechones de aquel pelo dorado y luego fue a la habitación de las niñas y sacó de un cajón una maletita con gomas, lazos y cintas. Escogió una cinta de raso blanco, regresó a la habitación y la puso alrededor del cuello de jefe con una lazada. Le habían advertido que cuando vinieran los del crematorio de animales, una empresa llamada Cremascota, el perro no debería llevar nada. Ella había decidido que durante el tiempo que tardaran en llegar, quería verlo dormido y guapo, y con la cinta de las niñas, que de ese modo hacían acto de presencia (la pequeña no se echó siesta y misteriosamente se fue con su tata al parque sin protestar por la alteración de su venerada rutina).


  Se quedaron mirando el cuerpo sin vida, con la extrañeza con que se mira a cualquier ser que haya estado respirando un segundo antes. Las almas dejan el cuerpo de puntillas. Quizá ya no deba siquiera llamarse cuerpo: carcasa, sosias, monigote…, lo que se queda es una nota, perdida de su canción. La madre de H supo enseguida que aquel ser inerte al que estaba mirando no era ya Jefe, porque Jefe no estaba allí. Y en su corazón y en su cabeza le había dicho adiós tantas veces en las últimas horas, que tampoco le quedaba ya ningún adiós que decir. Así que, en cierto sentido, la veterinaria y la dueña de Jefe no estaban mirando nada, excepto quizá la escena vacía donde acababa de suceder algo funesto, o sea, nada otra vez.


  Llamaron a la puerta y era el enviado del crematorio. Se presentó un joven atlético, con rostro bondadoso que observó a la dueña del perro y acto seguido la abrazó, gesto que aumentó la congoja de la mujer y produjo consuelo al mismo tiempo, La madre de H recordaría muchas veces ese momento: «Ese muchacho era un ángel».


  Claro que lo era, mujer. Están por todos lados, lo que pasa es que no se ven, ni siquiera se ven a ellos mismos. La mayor parte del tiempo se miran en el espejo y sólo encuentran individuos de lo más corriente, pero luego viene la ocasión y resulta que eran ángeles. No se sabe hasta que la ocasión se presenta. Lo mismo ocurre con los demonios, ya por decirlo todo.


  Después, fueron al cuarto donde reposaba la envoltura de Jefe y la dueña se agachó para quitar el lazo de raso blanco.


  —Déjelo así, está bien —dijo el ángel.


  Desenrolló la bolsa para el cadáver que llevaba bajo el brazo. La extendió en el suelo y se volvió hacia los restos de Jefe. Los contempló durante un rato, como si estuviera haciendo algún cálculo y dijo:


  —Es el golden más anciano que he visto. Debe de haber tenido una buena vida. Todavía se le ve robusto.


  Extendió los brazos hacia el perro y se detuvo.


  —Voy a llevármelo también con el colchón. ¿Le parece bien?


  —Sí, por favor —dijo la dueña.


  Su mirada se cruzó con la de la veterinaria. El gesto del ángel era pura compasión: evitar llevárselo como un despojo, como una res, y amortajarlo en cambio con algo suyo. Después de todo, entre el despacho y la puerta de la casa había trecho suficiente para que se grabaran imágenes penosas de la despedida con las que tocaría vivir siempre. Para una memoria que se dolerá, todas las precauciones son pocas.


  El empleado del crematorio se llevó a Jefe. La veterinaria, que se había mantenido silenciosa durante la operación, dijo a la dueña que esperaría con ella hasta que llegara la familia, que no tardó en presentarse. La veterinaria y la madre de H se abrazaron en la despedida, una abrazo profundo, pues era posible que nunca volvieran a verse a pesar de haber compartido algo imborrable.


  Cuando la familia estuvo reunida en el salón, acordaron plantar el esqueje del limonero y, luego, cada cual se dedicó a acariciar por su cuenta la imagen de Jefe que guardaba en su interior, sin mencionar el asunto, puesto que la tristeza reinante lo mencionaba de sobra.


  Pusieron un plástico grande sobre el suelo de madera y vaciaron la tierra de un tiesto con forma de crátera que estaba sin plantar. Lo alfombraron con los mechones de Jefe y una pelota de goma mordisqueada. Luego, colocaron el esqueje con sus dos limoncitos y echaron la tierra, y todos la aplastaron un poco con las manos. Llevaron el tiesto al balcón, recogieron el plástico y la tata se lo llevó.


  H dijo que quería pintar y se fue a su habitación. La pequeña prefirió disfrazarse de Frozen. El padre deambuló del salón a la cocina, de la cocina al despacho, y vuelta, sin decidirse a hacer algo, porque para unas cosas era tarde y para otras temprano. Ese día un ayudante le sustituía en clase. Pensó en hacer truchas en escabeche, pero no sabía si tenía alguna trucha congelada en el frigorífico. Tampoco fue a comprobarlo.


  La madre se sentó en su mesa de trabajo, instalada en una especie de vestíbulo que daba al patio de manzana, y se puso a revisar sus mensajes, cientos. Por supuesto, todos eran urgentes y se dividían entre los que auguraban catástrofes para la compañía y los que las constataban. Aburrida, cogió su MacBook Air y se puso a leer las notas de la conferencia que dictaría en una semana sobre social media advertising en una universidad de Valencia.


  La pequeña había conseguido que su tata le pusiera una canción de la película Frozen y danzaba en disfraz delante de su madre con solemnidad de princesa.


  Hparecía estar intentando algo que no le salía en la mesita de dibujo de su habitación, pues a los pies había papeles arrugados. Al final, se levantó y, al ver a su hermana, decidió imitarla, pero en versión Rapunzel. Cuando ambas hermanas se reunieron en el salón, subieron el volumen de la música y enloquecieron durante media hora, en presencia del padre que se había quedado alelado en un sofá y que de pronto halló sentido en contemplar las evoluciones y aspavientos de sus hijas.


  La tata preguntó si cocinaba alubias para el día siguiente y el padre, que era el encargado de la logística diurna, dijo que estaba de acuerdo, así que la mujer fue a ponerlas en remojo. Pero antes de hacerlo, se quedó frente a la lavadora preguntándose si no haría bien en meter la ropa blanca antes de la cena.


  La madre dejó el ordenador y fue al salón, sonrió a las niñas, bajó el volumen, que era atronador, y les informó de que ese fin de semana, sin demora posible, pondrían el árbol de navidad y el belén. Las niñas chillaron de alegría, aunque hubieran chillado de todos modos, pues evidentemente todo contribuía a excitarlas.


  Llegó la hora del baño y las crías pidieron espuma, así que la madre vertió sales de un saquito y abofeteó el agua hasta que se hinchó en nubes. Ella y su marido se quedaron junto a la bañera, algo hipnotizados, mientras las pequeñas manoteaban y chillaban.


  Cenaron filete con patatas, aunque los padres lo hicieron más tarde, una vez que las hubieron acostado y la tata marchado a su casa, delante del televisor. La madre había propuesto ver un capítulo de una serie llamada Girls, muy famosa en Norteamérica, y que trataba de treintañeros un poco más listos que los que salían habitualmente en las series de televisión, hablando de lo humano, lo divino y lo escatológico de manera, digamos, interdisciplinar. El padre había aceptado a regañadientes, aunque en el fondo sospechaba que podría servirle de anticoagulante entretenerse con semejantes peripecias.


  La madre se durmió en el sofá a los veinte minutos de comenzada la serie y el padre fue quien se quedó a verla hasta el final, así como el capítulo siguiente. Luego, su mujer se despertó y se dirigió al baño a lavarse los dientes. El hombre fue detrás. La pasta Lacer se estaba acabando y tampoco le quedaba mucho al colutorio contra la gingivitis de la misma marca que utilizaban ambos.


  La mujer se demoró en el baño para aplicarse su crema de noche de rosa mosqueta y, cuando apareció en el dormitorio, el marido tenía en las manos una novela de su venerado Flann O’Brien, y bostezaba.


  —Hoy podríamos hacer el amor —dijo ella.


  El marido estuvo a punto de hacer una gracia sobre el estilo retórico de la oferta, pero se contuvo. Él también necesitaba el abrazo. Un abrazo que le fundiera con todo lo cercano.


  A las cuatro de la mañana, el padre de H se despertó completamente despejado. Fue a la cocina a por un vaso de agua. Estaba a oscuras, bebiendo, cuando vio el charco de luz que hacía la luna al colarse por el balcón del lado derecho del salón.


  XVII


  Cuando llegaron al viejo caserón a pie de playa que habían alquilado en la ciudad del Norte para celebrar la Navidad, y donde pasarían una semana, una de las primeras cosas que hizo H fue entregar a los abuelos el dibujo de Jefe con las alas doradas, surcando nubes azules sobre fondo blanco. Sus abuelos cogieron con cierta emoción la cartulina, sospechando que los sentimientos de la niña estaban a flor de piel. Sin embargo, H, que había dibujado al menos una docena de Jefes alados para regalarlos aquí y allá, y que los fue entregando a medida que se presentaba la parentela, estaba centrada en los efectos que causaba el dibujo entre su público y en la consiguiente valoración estética. El dolor por la pérdida del perro se había trasladado, quizá trasmutado, a la incertidumbre por las calidades de su trabajo plástico. Es decir, que el aplauso y la admiración hacían olvidar un tanto el motivo de inspiración, incluso hasta el punto de que la obra se independizaba de los hechos, llegando a sentirse como pura invención extraída de la nada o del orden superior de la mente artística, mientras el fracaso supondría un rejón al rojo vivo que escarbaría en la herida que había producido el ser amado y perdido. Como esta segunda posibilidad ni siquiera asomó la nariz por aquella vasta reunión familiar consagrada cada año, pues el dibujito del perro angelizado tenía la virtud de encoger la tripa al más curtido —eso sin contar con las toneladas de sentimentalismo que se vierten en esas fiestas sin necesidad de añadir el tema de niña sin perro—, H se dedicó a vivir la gloria y a olvidar el duelo.


  Tuvo la suerte, además, de que el clima acompañó más allá del optimismo, y el sol, con temperaturas de veinte grados en pleno diciembre del septentrión, se apalancó en su trono, dejándolo únicamente para que una luna reventona le sustituyera por la noche y jugara al baile de las cintas con sus reflejos marinos.


  Por las mañanas iba a pescar cámbaros y morgueras con el abuelo materno a la pequeña ensenada rocosa que no distaba ni diez minutos de la puerta de la casa que daba a la playa. Volvía, mostraba la pesca a la concurrencia, y se iba con sus padres y hermana, más aquellos que se sumaban espontáneamente, al parque infantil de la explanada del palacio eduardiano a cuyos pies se extendían las urbanizaciones villanas de la línea de costa. Regresaba y comía entre la multitud de seres queridos y que aún hacían por quererse más, reinando el buen ambiente y de vez en cuando, para solaz inverso y dar ritmo a la monotonía feliz del tiempo, algún cruce de espadas a primera sangre entre algunos que tenían cuentas pendientes o se decidían a tenerlas aprovechando las señaladas fechas.


  Por las tardes, venían los paseos con la abuela paterna, ya viuda, que con sus aires de bruja sofisticada paseaba a las hermanas por el barrio histórico de la ciudad haciendo la crónica de sus sanguinarios y semifantásticos antepasados, así como el relato de crímenes y pasiones que denunciaría de oficio cualquier fiscal del menor, junto a desconcertantes episodios que le habían ocurrido de niña y que les ocurrirían también a ellas en el momento menos pensado, para dolor o maravilla del resto de su existencia, según las precauciones que se avinieran a tomar. Luego, les compraba un muñeco o una nube de algodón de azúcar y las devolvía estremecidas y satisfechas a la insípida ternura paterna.


  Durante los primeros tres días, que consumieron la Nochebuena y el día de Navidad, daba la impresión de que la vacación iba a agotarse plácidamente entre las rutinas y los juegos improvisados que propiciaba aquel caserón con buhardillas llenas de libros y de artefactos, recovecos y pasadizos, jardín y belvedere sobre la arena dorada de una playa que se prolongaba una milla a oriente y otra a poniente. H se dedicaba a comprobar que todo estaba en su sitio, ya fueran objetos o personas, con una atención que era completamente nueva. El padre, que en situaciones de mancomunidad —que él llamaba promiscuidad— tendía a descomponerse y a planear respuestas violentas de signo genocida, había encontrado un rinconcito en el jardín bajo un sauce, donde su mujer le había colocado una mesa y una silla para que leyese y escribiese en sus cuadernos, dosificando así sus intercambios sociales y aliviando su fobia mediante un entorno controlable.


  La madre pasaba las jornadas cantarina y risueñamente, pues por razones que no a todas las personas se les alcanzan, disfrutaba con su extensa parentela, y acaso también con cualquier otra que pasara por allí, tal era su vocación familiar, lindando con la de algunos credos y asociaciones fundamentalistas. En fin, que la madre y el padre de H mantenían entre sí una especie de equilibrio nuclear entre bloques, aunque sin terror ni soterrado deseo de victoria.


  Los abuelos maternos se disputaban amorosamente la cocina, de la que se sentían dueños exclusivos, y el resto del tiempo lo organizaban para no perderse un minuto en la relación con sus únicas nietas. Un largo banquillo de suplentes conformado por tíos, primos y tíos abuelos aguardaban a tomar el relevo a la menor oportunidad. Además, Papa Noel había llegado con el saco hasta los topes, y no faltaban estímulos ni novedad para ocupar la jornada.


  Por cierto, entre los regalos traídos por el barbudo de Rovaniemi venía una bicicleta con ruedines, en el tercer intento ya de encontrar el vehículo idóneo para que H tomara afición al pedaleo, pues hasta entonces el fracaso había sido sonado, y la ira de H ido en aumento contra un cacharro que, por otra parte, no sacaba de ella sus mejores habilidades. El equilibrio vestibular de la niña era rudimentario y una de sus notorias características personales. De la scuola a casa tropezaba con frecuencia y se quedaba al borde del aterrizaje media docena veces. Todos los caminos estaban provistos de obstáculos especialmente diseñados para ella. Era un pato mareado, por decirlo de una vez. Excepto en sus clases de danza. Ahí, por ignotas razones, se cimbreaba y volaba con la gracia de una criselefantina en el sueño de un artista. En fin, una niña que no era de este mundo y que cuanto menos ponía los pies en él mejor le iba.


  Ahora no fue distinto. Después de unos cuantos días de intentos y de inútiles esfuerzos por trasladarse en el espacio a base de pedales, H desistió y, ya de paso, como coronación de la despedida, propinó una patada al artefacto, que fue a tierra y quedó situado como objeto de contemplación de los atribulados familiares, entre los que cundió un desánimo que alcanzaría el futuro, en lo que a nuevos experimentos se refiere.


  Un último episodio se cargó de importancia, ya que, coincidiendo con él, H cayó en una tristeza abrupta y desproporcionada. Fue en la tarde del cuarto día de vacaciones.


  Se sentó en la silla de un rincón umbrío del salón, de espaldas al mar, y permaneció inmóvil durante una media hora con los brazos cruzados, en una pose de enfurruñamiento más propia de su hermana pequeña. Luego, se levantó y empezó a romper con rabia los dibujos que había hecho en los días anteriores, apilados en una mesa de centro con una caracola y la reproducción en plástico de un faro. Hola, alma vieja, tú no descansas, ¿eh?


  Después se dedicó a reclamar sus dibujos de Jefe alado a quienes se los había regalado y estaban presentes, con la intención obvia de hacerlos trizas. Por supuesto, nadie se los devolvió y regresó a su silla en el umbrío rincón de espaldas al mar.


  Los padres decretaron despejar el hinterland de la interfecta y se dispuso una tertulia en el jardín con el poderoso argumento del crepúsculo que se cernía sobre las cumbres azules y nevadas del otro lado de la bahía, hecho de grana y oro, como traje de torero.


  A pesar de que la Erinia que circulaba por allí parecía furiosa y sin tino, una mirada más atenta descubriría también la sombra de Calipso, la ninfa triste, compartiendo aquel alma: los ojos de la niña empequeñecidos y absortos, los labios pálidos, los brazos cruzados sin tensión, la cabeza vencida y el ser entero orientado a un lejanísimo punto que a través de paredes, países y planetas parpadeaba como una señal de auxilio en el otro extremo de la galaxia. Habría hecho pedazos cualquier cosa que hubiera encontrado en el camino, deseaba desesperadamente herir y quebrar, pero sólo porque las fuerzas para vivir se le escapaban dando gritos y golpes ellas mismas hasta desaparecer en los sótanos, desvanes o cobertizos de la casona, donde quedaban sepultadas y exánimes.


  Pobre ser. Todo lo ignoraba sobre aquel hundimiento del espíritu, polvo y cascotes. Desde luego, H no sólo desconocía la causa de su estado, sino que estaba lejos de llegar a preguntarse por ella. Le dolía su estado, pero lo aceptaba. Y lo aceptaba porque sabía que procedía de algún lugar o de algún ser o de algún recuerdo, aunque ella jamás llegaría a descubrirlo. Tenía fe, como todos los niños, en que eso es así, en que hay algo más fuerte, en que hay algo que hace y deshace a su sencillo antojo, sin explicaciones, sin justificaciones, porque le da la real gana. Así que los críos se dedican a vivirlo a fondo, sin encomendarse a dios ni al diablo.


  Pero mientras tanto, uf, esa pena sin orillas, esa angustia de quizá no escapar nunca de ella, en ese corazón que aún no ha aprendido a protegerse de sí mismo…


  Bajé desde la altura en que la estaba mirando, crucé las dos manos sobre su corazón y esperé hasta que lanzó un hondo suspiro: eso significaba que la Erinia se estaba yendo. Ninguna Erinia soporta el contacto. Calipso, en cambio, decidió quedarse.


  Mientras tanto, la madre trataba de contener sus deseos de ir adónde la hija. Aguantó lo que pudo y, finalmente, cuando le pareció que el plazo de separación cumplido ya era decoroso, se levantó de la crepuscular tertulia y fue a su encuentro.


  —A mí también me costó mucho aprender a montar en bicicleta. Y ya me has visto, no es lo que mejor se me da —dijo la madre como estrategia de aproximación.


  —¿Por qué me hablas de la bicicleta? —rezongó la niña.


  —¿No es por eso por lo que estás enfadada?


  H miró a su madre con curiosidad y luego con interrogación. ¿Tendría razón su madre? ¿Aquella mezcla de fuego y hielo que le ardía por dentro —pues ambos queman, igual que queman las brasas contrarias de la tristeza y la ira— no era más que despecho por la bicicleta?


  —No es por la bicicleta —se aventuró a contestar, a pesar de que no podía estar segura, pareciéndole no obstante que era una manera de frenar las inquisiciones de su madre.


  —Entonces, ¿por qué es? —insistió la madre: como toda madre inmune a las indirectas.


  —No sé por qué es.


  —Sí lo sabes.


  Ni sí ni no, pequeñas almas. Así es la naturaleza de la revelación. Algo escondido sube a la superficie. De la oscuridad a la claridad cegadora. ¿Estaba ahí antes? Sí, estaba ahí. Incluso se sentía. Pero no tenía forma, sólo era un algo. Aunque, ya sea por contradecirnos un poco, no se trata del todo de una revelación. Las revelaciones vienen de lo alto y de afuera, y estas iluminaciones, en cambio, vienen de lo bajo y de adentro. Las revelaciones tienen un dios por ahí rondando. Pero en estos deslumbrantes sucesos resulta que el dios eras tú y que llevabas cosida al forro de una entraña la revelación que no es una revelación porque no viene de lo alto ni de afuera.


  Llámalo un acto de luz y escucha la inmortal frase de H:


  —Tengo el corazón de pico.


  —¿Cómo?


  —¡Qué tengo el corazón de pico, mamá! —soltó a voz en grito.


  —¿El corazón de pico? —dijo la madre.


  —¡El corazón de pico!


  —Pero ¿qué quieres decir? ¿Qué está patas arriba?


  H miró a su madre como se mira a una persona que ha perdido el sentido común o que se está transformando en una escolopendra gigante.


  —Lo que quiero decir —argumentó suavemente por deferencia a la ineptitud que tenía delante— es que no me entra nada en él, que está lleno, porque Salvatore lo ocupa todo. Quiero casarme con él, pero él quiere a Samanta y son novios desde pequeños.


  He aquí el acto de luz. La niña había descubierto el motivo de su tristeza, que medio minuto atrás no estaba en ninguna parte. La madre estuvo a punto de caer en la estupefacción, aunque más por la curiosa manera de exponerlo que por el hecho en sí, ya que no era la primera vez que H hablaba de sus preferencias, aunque no con esa intensidad algo angustiosa por Salvatore, una especie de enanito del bosque al que sacaba más de media cabeza y que tenía los ojitos pegados a la nariz, casi cíclopes…


  —¿Y por eso estás triste?


  —Por eso estoy enfadada y me dejas en paz.


  Decía que medio minuto antes la tristeza no estaba en ninguna parte. Bueno, sí estaba, lo que pasa es que H no la conocía. Además, aunque lo que había confesado era relativamente cierto, no era toda la verdad, entre otras cosas, porque la verdad completa es muda. Si uno quisiera conocer los auténticos motivos de la tristeza de H debería hacer un recorrido por lo sucedido en esos días y quizá en ese trayecto tampoco lo descubriera todo, pero al menos se orientaría. Mira:


  Llegó a la casona con el duelo de Jefe. Transformó el duelo de Jefe en arte. Esperó recompensas a su talento. Quiso romper los dibujos de Jefe. Por último, se le apareció un amor que lo ocupaba todo.


  No hay mucho más que contar. De la pena al amor. De la pena incurable al amor que cura. De la pena incurable al amor que cura pasando por el consuelo imposible del arte. De la pena incurable al amor que cura pasando por el consuelo imposible del arte y por el demonio de la ira.


  ¿Era falso entonces el amor por Salvatore? Nada de eso, el amor de Salvatore se elevaba al cielo con la fuerza de la pena incurable, del consuelo imposible, de la ira endemoniada.


  Qué más amor quieres, si resulta que eso es el amor. Si resulta que eso es el amor verdadero, porque está hecho de verdades incurables, de verdades imposibles, de verdades como demonios.


  Y entonces, el corazón de pico.


  XVIII


  Trascurrida la Navidad, Diego apareció en la vida de H, y estaba claro que iba a ser su mejor amigo, que lo era ya, de hecho, al minuto de haberlo conocido. No tenía que ver con lo de Salvatore, por supuesto. Lo de Salvatore pertenecía al reino del amor que duele o al reino del dolor que ama, de los que se es dueño muy pronto. Corazones de pico.


  Por lo demás, las informaciones disponibles sugerían que Salvatore seguía fielmente aferrado a su Samanta y que H estaba fuera de juego. Pero en su frustración no se detectaba ninguna amargura, sino más bien el acicate de los descubrimientos: la vida era esto, deseos que van y realidades que vienen, sin saludarse por el camino.


  Diego se presentó en el Jardín de Anglona un viernes a las seis de la tarde, tras una nevada que dejó copos temblando en las ramas tortuosas del granado, en la redonda mata de hortensias y en el hierro alabeado de las pérgolas. Hacía verdadero frío de finales de enero y, como ella y su mejor amiga Raquel lo más seguro es que se dedicaran a batallar con bolas de nieve, H había salido de casa con unas espléndidas manoplas de piel vuelta con pompones que su abuelo le había regalado por Reyes. Por eso le extrañó una enormidad que el niño que acababa de pasar por la puerta enrejada del jardín llevara unas idénticas. También le extrañó que no le acompañara ninguna persona adulta, salvo que lo hiciera alguna de aquellas que estaban a la vista: una mujer china, una pareja de ancianos cogidos del brazo, un jardinero.


  Tampoco tuvo margen para averiguarlo, porque enseguida Diego estaba frente a ella diciendo su nombre, preguntando el suyo y proponiéndole jugar al escondite, el juego mayúsculo que H practicaba con pasión en un jardín cuyos recovecos, que no eran numerosos ni especialmente foscos, proporcionaban sutiles encrucijadas al arte de esconderse, como el bosquecillo de hydrangeas o la copa del granado, escondida tras la pérgola.


  Por supuesto, H le contestó que sí, a condición de que Raquel se uniera a ellos. Diego estuvo de acuerdo, después de pensárselo un poco y de mirar con algún recelo a la amiga. Por lo demás, Raquel no estaba en su mejor momento y se había pasado la tarde contándole a H —que sólo quería amontonar nieve para la guerra o para fabricar un muñeco— historias de las nuevas amigas de su colegio, situado en el mismo barrio de La Latina en que vivían y no a cuatro kilómetros y medio como la scuola. El caso es que a Raquel le había dado un erre que erre y únicamente le interesaba el aburrido cuento de las recientes amistades.


  Bonito sofocón se llevó H cuando Raquel le contestó que no iba a jugar al escondite con ese Diego ni con nadie, y que se quedaba allí con su padre en el banco de piedra bajo la celosía, confeccionando un collar con hojas de boj. Para rematar, soltó:


  —No sé si te vas a divertir tanto como piensas con ese Diego, quien quiera que sea.


  H pegó media vuelta sin contestarle y fue a comunicarle a su tata, que por alguna razón llevaba un rato dando vueltas a la higuera como si se le hubiera perdido algo, que se iba a jugar con Diego.


  La tata buscó por el jardín al tal Diego y acabó preguntando por Raquel.


  —No quiere, ella se lo pierde —dijo H.


  —No salgas del jardín —concluyó absurdamente.


  H decidió que la primera en esconderse sería ella. Escogió las hydrangeas y se quedó allí un buen rato, donde naturalmente Diego no pudo encontrarla. H se lo pasó en grande, hasta que se aburrió de repente y se llevó a Diego a abrazar el castaño de indias, que casualmente tenía el perímetro de sus cuatro bracitos.


  Luego, fueron al granado a susurrarle secretos y pedir milagros, y a lanzarse miradas de punzante indiferencia con Raquel, que cada minuto que pasaba estaba más tonta y más sola, todo lo contrario que ella.


  Diego también la detestó sin contemplaciones y para celebrarlo H se lo llevó a buscar la hoja más roja del jardín. Las encontraron verdes y rojas, marrones y verdes, marrones enteras, rojas por el haz y verdes por el envés, amarillas, pero solamente rojas, lo que se dice rojas, no encontraron ni una, así que el gozo en un pozo.


  En cuanto se cansaron, se le ocurrió que sería divertido hablar un poco de sí mismos, de los amores que les quedaban por vivir, por ejemplo, siempre y cuando lo hicieran en un sitio en el que Raquel no pudiera evitar verles. Fíjate que Diego le contó que estaba en crisis con su mejor amigo y que la chica que le gustaba prefería a otro. Y dirán que ya no es mágico el mundo.


  H le preguntó, con genuina curiosidad, cómo conseguía sobreponerse a esas adversidades.


  —Domino mis recuerdos —dijo Diego.


  —Y eso qué quiere decir.


  —Que me acuerdo de las cosas malas sólo cuando yo quiero. Y si no quiero, aunque las tenga delante, no me acuerdo.


  —Es increíble —dijo H.


  —Es sencillo si te entrenas todos los días y tienes un buen maestro.


  —¿Quién es tu maestro?


  —Simbad el marino.


  —Ah, claro. Pero yo creía que era un cuento.


  —Es un cuento, pero también es la historia de mi abuelo cuando era joven.


  —Qué suerte tienes. Yo también tengo un abuelo, pero sólo es pescador, y también me enseña muchas cosas.


  Fue dando la hora de regresar y la tata vino a anunciársela.


  —Si quieres me voy contigo a tu casa —dijo Diego—. Todavía no tengo que volver a la mía.


  —Vale. Pero tendrás que decírselo a tus padres.


  —Claro, no te preocupes.


  A H no le pareció necesario advertir a la tata, que además tenía uno de esos días ausentes, acaso encallado en la otra orilla del océano.


  Regresó Diego y los tres se fueron andando por la calle del Toro hasta la Plaza del Alamillo. No se había despedido de Raquel, pensando que de esa manera sufriría. La tata, en cambio, se despidió de Raquel y del padre. Al parecer, su propósito de infligir a Raquel un poco más de sufrimiento, a la tata ese día también le traía sin cuidado.


  Coincidieron en el portal de casa con su madre, que venía con la hermana pequeña de su clase de danza en el Grey Elephant, y le anunció apresuradamente que Diego venía con ella. La madre se quedó parada un segundo y miró a H con lo que parecía aprobación.


  Nada más entrar, H arrastró a Diego hasta su habitación y le mostró su colección a medio terminar de hadas del arcoíris, que vivían en el país de Magiki y que eran comercializadas en sobres satinados, al precio de tres euros, por Planeta DeAgostini. Diego no coleccionaba hadas, pero coleccionaba unos gatitos de Charm Distribor, a dos cincuenta, que también venían en sobres satinados de colores. Se propusieron traer alguna de esas tardes a los gatitos y hacer parejas con las hadas usando, por ejemplo, criterios de compatibilidad sentimental.


  Su madre llamó al baño, ya bastante tarde, y H estaba a punto de despedirse de Diego, cuando el muchacho le informó de que aún no tenía que irse, siempre y cuando a ella le apeteciera que se quedase. Por supuesto que le apetecía que se quedase. Hasta podía bañarse con ella y con su hermana en la enorme bañera, aunque antes tendría que preguntar a su madre, como es natural.


  Ni la tata ni su madre pusieron la menor objeción. Y tampoco es que el baño les diera más trabajo, puesto que H se encargó de enjabonarle el pelo y de aclarárselo con la jarra de bordes blandos. Luego, le prestó un albornoz, que a Diego no le importó que fuera rosa y, aproximándose la hora de la cena, H sintió un deseo intenso de que Diego cenara con ella. Como si le hubiera leído el pensamiento, Diego se adelantó a la invitación y añadió que a sus padres no les importaría. Por su parte, ella tendría que preguntar a su madre. Y ésta fue la contestación de la madre, un poco inesperada, la verdad, aunque llena de encanto:


  —Sería conveniente que le dijeras a tu amigo que hoy tenemos acelgas para cenar, porque si le gustan tan poco como a ti, a lo mejor no quiere quedarse.


  —Pues a partir de ahora me encantarán las acelgas y estoy segura de que a Diego también —dijo H.


  Efectivamente Diego se comió las acelgas exactamente a la misma velocidad que H y se relamieron como si hubieran sido macarrones con tomate o brownie del Horno de San Isidro, altos manjares en el ranking de la humanidad.


  Cuando llegó el momento de lavarse los dientes, ya con el pijama puesto, estaba claro que Diego no quería marcharse y que las dificultades para que se quedara serían mínimas, dado que el universo parecía haberse confabulado para que así fuera, por alguna especie de telepatía que empujaba las cosas hacia un fin premeditado. Por ejemplo, a Diego le encantó un pijama azul claro de H con una cabeza de oso sonriente bordada en la pechera de la camisola y H se lo regaló sin pensárselo dos veces, ya que era su preferido.


  —Tu amigo tendrá que dormir contigo en tu cama, no sé si vais a estar muy cómodos —dijo la madre, con una sonrisa un poco desmedrada cuando H le comunicó que Diego se quedaba a dormir.


  H y Diego se rieron, pues les hacía gracia, como a tantos niños, esa incapacidad de los mayores para detectar las verdaderas fuentes del placer y para oler donde está el cotarro.


  Ya en la cama, bajo el techo de estrellitas centelleantes alrededor de una luna llena acrisolada, Diego se inclinó sobre ella y habló como si contara un secreto:


  —No hace falta que hables tanto de mí. A ellos no les importa y así nosotros podremos hacer lo que queramos.


  —Tienes razón, qué listo eres —dijo H.


  —Porque tú no quieres quedarte sola, ¿verdad?


  —No, claro que no. Creo que me da miedo. Hoy he tenido miedo.


  —No te preocupes. Aunque todos se vayan, tú y yo nunca estaremos solos.


  Pero las palabras de Diego no sólo no consiguieron tranquilizarla, sino que le hicieron imaginar un planeta en el que todos habían desaparecido y Diego era el único que permanecía. Y H tuvo que dormir con eso.


  XIX


  Y hablando de aquel talento de H para saber las cosas que faltaban en los sitios, talento anunciado aquella tarde en que vagabundeó con su padre a la espera de que Jefe volara al cielo con sus alas doradas, va siendo hora de apreciarlo. Observaremos cosas de muy distinta naturaleza, bien es cierto, pero todas con una común característica, a saber, que pese al hecho de estar ausentes, se hacen presentes notoriamente. Comprueba:


  Durante lo más crudo de aquel invierno faltaba el clarinetista a la puerta de la estación de Nuevos Ministerios, sentado en su silla de piscina y mirando con sus anteojos por encima del atril a los transeúntes.


  Faltaban también las rosas en el Jardín de las Rosas Celestiales, en el camino de regreso de la scuola, y faltaban no un día ni dos, ni una semana ni dos, sino que estaban faltando todos los días y todas las semanas, tal y como H no dejaba de señalar puntualmente en cuanto pasaban por allí.


  A Chema, el camarero del restaurante de debajo de su casa, que no dejaba de perseguirla para obtener un beso que se le prometía sin cesar y que nunca se le daba, le faltaba su novia, una novia que nunca había tenido o por lo menos no se le había conocido, pero que no por eso dejaba de faltar.


  Al despacho de su padre le faltaba Jefe, y era tan grande esa ausencia debajo del escritorio, que el padre trasladó sus trastos a un rincón del salón, porque en el despacho atestado de ausencia ya no entraban ni él ni sus trastos.


  A su madre le faltaba la anjana para irse a dormir, si bien esto H no podía saberlo, aunque es cierto que su madre llevaba su anjana perdida como el que lleva una capa flotando al viento. Esas cosas, aunque parece que no están, van colgadas de uno.


  A la hermanita pequeña no le faltaba nada de nada, de modo que todo lo que iba a faltarle en el futuro podía verse a leguas de distancia.


  Cuando se enteró de que su maestra se jubilaba ese mismo curso y explicó a toda la clase que pensaba dedicarse a la pintura y a viajar y a dar paseos por el bosque y a visitar a sus nietos que vivían en otro país, H notó lo mucho que iba a echarles en falta, la grandísima falta de ellos que iba a llevarse a los estudios de pintura, a los países, a los bosques y a las pupilas de sus nietos.


  A un día en que se fue con su abuelo a pescar y luego se pusieron a leer cuentos, le faltaron horas.


  Y a la noche en que durmió con Diego, también.


  A su barrio de La Latina le faltaba un bulevar con tamarindos y una vista amplia sobre una bahía que no necesitaba para nada, pero sin los cuales era fácil que se echaran en falta.


  Al señor Valentín, el vecino del entresuelo, que había sido médico y que había enviudado hacía muchos años, le operaron de la vista y marchaba por la calle con unas gafas negras de motorista, y nunca hasta entonces le había faltado tanto su mujer, que H no había conocido, pero a la que hubiera podido dibujar de memoria.


  A Jefe le faltaba el cuerpo.


  A los ailantos y las acacias del jardín y de la plaza les faltaba el manto de flor amarilla que sólo dan en primavera, con el olor dulce y espeso de una mantequilla azucarada, que ya huele ahora, un olor a hambre.


  Al libro de El pollo Pepe, que su hermana heredó sin que le pidieran permiso, le faltaban las dos primeras páginas, porque alguien, ya sabemos quién, las había arrancado, y habría que preguntarse si a ese libro mutilado se le podía seguir llamando El pollo Pepe o habría que llamarlo de otra forma que haga justicia a que ya no está ni mucho menos entero.


  A la portera de la casa de enfrente, siempre con la bata azul y el teléfono en la oreja, le faltaba alguien con quien hablar, pues era obvio que, con teléfono en la oreja y todo, hablaba sola, como demostraba su cara aburrida de escucharse a sí misma del alba a la noche.


  En primavera, a los cuclillos que se posaban en las macetas del balcón les faltaban ramas, y su piar ruidoso era en realidad una protesta contra aquella inmerecida escasez y un intento de recabar la solidaridad de los vecinos del barrio, que quizá pudieran reclamar al consistorio.


  De vez en cuando, sólo de vez en cuando, coincidiendo con los cielos añiles de la ciudad, que brillaban como el agua, a Madrid le faltaba el mar y le faltaban abuelos, claro que al mar y a los abuelos también les faltaba Madrid.


  A su hermanita le faltaban palabras y por eso su hermanita no crecía a la velocidad necesaria para alcanzarla y que pudieran jugar a todo juntas, o quizá era que a ella le sobraban y entonces era por su culpa por lo que no crecía.


  Estaba segura de que a Raquel le faltaban amigas y que en su colegio al final jugaba sola, porque siempre alardeaba de tener muchas y H nunca las había visto, además de que unos días eran unas y otros días eran otras, así que existían y dejaban de existir, y de la alegría al duelo en el corazón de pico de Raquel no habría más que un paso, quizá incluso ni ese paso.


  Y, bueno, ¿qué le faltaba a ella, ya puestos a echar en falta? Pues lo primero que se le ocurría que le faltaba era April, la última de las hadas de Magiki, que nunca había salido en ninguno de los sobres de colores y que ahora además decía el de la papelería que habían dejado de distribuir, con lo cual April ya le faltaría siempre, y no le quedaba más remedio que pensar que el hecho de coleccionar las hadas había sido coleccionar la falta de April para siempre, más todavía cuando viera su colección de hadas incompleta, con lo cual haría bien en pensar seriamente si deshacerse de todas las hadas y así repartir más igualitariamente el dolor de la ausencia.


  ¿Y a ella le faltaba siempre Diego? ¿Le faltaba incluso cuando estaba? Le faltaban los sitios en los que quería estar y no estaba, y esto pasaba muy a menudo y no sabía por qué, pero estar en un sitio era echar inmediatamente otro en falta y como sabía que eso también le iba a pasar con el sitio en el que quería estar y no estaba, al final lo que más le gustaba era quedarse en el que estaba, y por eso su madre se equivocaba cuando le contaba al primero que pasaba que ella era una niña «muy casera».


  Pero lo que más, lo que más que ninguna otra cosa le faltaba era algo que todavía no le faltaba, pero que iba a faltarle pronto y lo sabía, de modo que ahora mismo ya lo echaba de menos, ya le estaba faltando con toda la fuerza con que le faltaría en el futuro, puede que más, porque a la ausencia real de cuando sucediera habría que sumarle esta ausencia irreal de ahora, de modo que la falta que presumía sería siempre más grande que la que llegaría a tener…, y esa cosa más que ninguna otra eran la sirenas, las sirenas en las que había creído ciegamente hasta el convencimiento absoluto de que un día sería una de ellas y que ahora estaban desapareciendo porque ella, H, empezaba a tener dudas y aunque le parecía imposible que las sirenas no existieran, igual de imposible le parecía que existieran, y el resultado era que le costaba imaginarse sus caras y sus escamas de colores, su risa bajo el agua y sus palabras burbuja, sus cantos en los abismos del océano, su baile de puntillas sobre la cola en la cima de las olas…, sí, le costaba cada vez más y duraba cada vez menos, las caras se desdibujaban, los colores se marchitaban, los sonidos se apagaban, hasta que se disolvían en medio minuto, en segundos, y no podía hacer nada por retenerlos, incluso era peor que pusiera toda su voluntad en que se quedaran, porque entonces se esfumaban y ya no había manera de hacerlas volver de donde fuera que se hubieran ido, y entonces todo se volvía blanco, blanco como una noche de insomnio.


  Todo esto sin contar con que a veces lo que le faltaba era algo tan grande como el mundo, que se clavaba como un puñal, que le estrangulaba, que vociferaba en sus oídos, que le helaba la sangre, o sea, nada en concreto o, para ser más precisos, nada a secas.


  XX


  La madre de H se sintió desorientada al poco de comenzar el colloquio individúale sobre su hija. Después del habitual encomio de las capacidades de la niña y la insistencia en averiguar si en casa tenían conciencia de quién era H —como si no pudieran llegar a conocerla por algún defecto familiar o como un soterrado reproche al mermado entusiasmo que manifestaban ante el prodigio—, la maestra dijo algo que cambió la temperatura del aula donde se celebraba la entrevista y también la de una o dos vísceras de la madre de H, que se pusieron a hacer escarcha como máquinas frigoríficas.


  Sólo podía pensar en que la maestra había sido remplazada por el hada maléfica de la Bella Durmiente, despechada por no haber sido invitada a la fiesta, lanzando su maldición. Sí, las hadas habían derramado todas las bendiciones, pero al final la niña se pincharía con la aguja de una lanzadera al cumplir los quince años. Moriría en forma de sueño eterno.


  Regresó a casa con miedo. La H que ella conocía se envolvía en niebla y se desfiguraba, hablándole con voz de adulto y gestos de alguien que no era ella. Era la imagen de H salida del pronóstico de la maléfica y de un simple golpe de varita. La magia del mundo también puede ser negra.


  Ese día, puesto que llegó a casa más temprano que de costumbre a causa de la cita, montó con las niñas un zoo de juguete de Playmobil en su cuarto, y no pudo evitar espiar por el rabillo a H: cuanto más la miraba más se le parecía a la de siempre. De todos modos, deseaba que el marido se presentara pronto para descargar el alma, pero no se le esperaba para antes de las once de esa noche.


  Como todas las horas llegan, ésa también llegó. El padre de H abrió la puerta y terminó encontrando a su mujer en uno de los sofás, sentada frente al balcón y al rastro de luciérnaga que gotas de una lluvia débil dejaba en los cristales. Por un momento, tuvo la impresión de que su mujer era una reina momificada en una cripta. Se acercó y comprobó que estaba viva y que le reconocía.


  Mientras tanto, H acababa de tener una pesadilla, y si no fuese un contrasentido, cabría decir que se trataba de su pesadilla favorita. Una plaga de ranas había entrado por la puerta (justo cuando lo hizo el padre), atravesado el pasillo y la cocina, y enfilado hacia la habitación donde dormían las hermanas en sus literas. Luego, se habían colado por la puerta que los padres siempre dejaban entreabierta y, haciendo caso omiso de la hermana pequeña, diez, cien, mil, millones, verdes, brillantes y blandas como mocos, con esos ojos huevones y estrábicos satinados de indiferencia, dejando sus huellas babosas, apestando a lodo y a marjal podrido, habían empezado a trepar por los postes y travesaños hasta alcanzar los mismísimos pies de H, que, según su costumbre, el agobio que le producían las mantas y su particular termostato, los tenía al aire, manjar que las ranas se pusieron a devorar con fruición y que hicieron que la niña se despertara con un grito sofocado y la sensación de que no respiraba.


  Se quedó un rato sentada en la cama, comprobando que el aire circulaba y que aún tenía los pies intactos. Pensó que necesitaba un vaso de agua, poder tragarlo y sentir que pesaba en el estómago. Y también salir de la cama y que alguien la consolara, así que bajó la escalerilla y, al ver que había luz, se dirigió al salón.


  Por la forma en que las palabras escapaban de allí, amurmulladas, con silencios cortantes entre ellas, como cuando se clava un tocón o se aplana la tierra de las tumbas, H tomó precauciones y se acercó sin hacer ruido. Esas palabras que aún no escuchaba con claridad le decían meridianamente, no obstante, que aquella conversación que se mantenía en el salón no contaba con ella y que tenía lugar precisamente porque lo permitía su ausencia. Se quedó en el pasillo, oculta en el rincón del espejo, bajo el gato bifronte de hierro forjado, y las palabras le llegaron con nitidez:


  —¿Puedes creer que tengamos una hija malvada? —decía la madre.


  —A esa maestra la llevaba yo a la escuela de mi pueblo…


  —A ti también te asusta, ¿verdad? Si no, no te pondrías tan a la defensiva. Pensamos en los niños, y más en nuestros hijos, como seres ajenos al mal. Luego, aparece el mal…, que todos llevamos dentro.


  —Vamos a ver, ¿todo consiste en que le ha dicho a un compañero suyo que no servía para nada y que jamás en la vida serviría para algo?


  —Y en que ese niño, Flavio, se echó a llorar y acabó en el regazo de la maestra. No te das cuenta: se está acostumbrando a hacer daño con las palabras. Se siente poderosa con ellas. Tú también eres un poco así.


  —¿Yo hago daño con las palabras? Es bueno enterarse.


  —No quiero decir que te dediques a hacerlo, sino que cuando lo haces, lo haces con las palabras.


  —Mejor que hacerlo con un revólver, supongo.


  —Sabía que no lo entenderías.


  —Entiendo que H ha dicho algo y que ese algo ha herido a otro niño. Si eso se convierte en un daño irreparable, es que el niño es idiota y va a sufrir de todas maneras.


  —No es el niño, es tu hija. La forma en que utiliza el poder, un poder que sabe que tiene y que la diferencia de los otros niños.


  —Está bien. Te doy la razón. Estoy a la defensiva y tiene que haber un motivo. También estoy de acuerdo en que yo hago lo mismo. Lo estoy menos en que lo está copiando de mí, como insinúas.


  —Yo no he dicho eso…, exactamente.


  —La primera cuestión es que efectivamente hay que hablar con H para que tome conciencia del daño que puede hacer. Pero en mi opinión hay que hacerlo de tal manera que no le quitemos las armas que tiene para defenderse. Aunque no me parece que llamar a alguien inútil y pronosticárselo para el futuro sea de una especial habilidad retórica, a pesar de lo que decís tú y la maestra. Creo que está al alcance de cualquier niño de esa edad.


  —Tú no lo creerás, pero es así. No tendrán gran altura retórica, pero aciertan cuando quieren hacer daño. Y eso es conocer las palabras. Y lo que hacen a la gente.


  —Y la segunda cuestión —siguió diciendo el padre como si no hubiera escuchado las últimas palabras de la madre— es precisamente el quid del asunto. Usa las palabras para defenderse y yo me pregunto: ¿no serán puramente defensivas? ¿No estará defendiéndose de algo?


  H, parapetada bajo el gato de hierro, no estaba segura de comprender, porque, por un lado, lo entendía todo y, por el otro, no entendía nada. Eso era algo que le pasaba a menudo con las palabras, porque las palabras hacían imposible que las cosas fueran de otra manera más que como ellas las decían y, sin embargo, al mismo tiempo, quizá incluso por culpa de su claridad, resultaba que nada empezaba a parecerse a las palabras, que las cosas que decían se alejaban de ellas, como le contaba su abuelo que hacían los meros en las grutas del mar cuando olían al pescador.


  Lo único que sabía a ciencia cierta es que, según sus padres y la maestra, ella había hecho daño a Flavio cuando le llamó inútil. Es verdad que Flavio —quien por cierto tenía carita de rana y una tez algo verdosa— acabó llorándole a la maestra y que la maestra lanzó a H una mirada de desaprobación. Pero la maestra no le dijo nada. ¿Se lo estaba guardando todo para su madre? ¿Le gustaba imaginar que tendría esa conversación con su padre? Eso no era tan difícil de imaginar. A lo mejor, la maestra, que tanto la adoraba, tenía un corazón de maestra y otro de hada mala, igual que los pulpos tenían tres, aunque ahora no se acordaba de para qué.


  Y ahora que sabía todo esto, ¿qué cara le pondría a la maestra o la maestra a ella? Ya nada volvería a ser como antes, salvo que los augurios de la maestra no fuera a cumplirse jamás y que el futuro demostrara que aquel pronóstico era vano. Y entonces podría regresar del futuro a la scuola para decirle a la maestra que no se preocupara y decirse a sí misma, sin asomo de duda, que ella no era así y que era una equivocación pensar que se dedicaría el resto de su vida a hacer daño con las palabras.


  Estos pensamientos la marearon un poco, y en el fondo se dio cuenta de que los provocaba el hecho de estar escondida escuchando una conversación de mayores cuando debía estar en la cama, y que las ranas aún cosquilleaban, verdes y gelatinosas, de los dedos de los pies a la barriga. Volvería a la cama, se taparía los pies y los oídos para protegerse de las ranas y de los ruidos de conversación y de las cosas que se decía a sí misma.


  Se levantó sigilosamente, atravesó la cocina y justo cuando enderezaba por el pasillo a oscuras, sintió un pinchazo en la planta del pie y no pudo evitar que se le escapara un ¡ay! que apagó de pronto la conversación del salón y que a ella la dejó atenta a posibles acontecimientos. Pero los padres continuaban la charla y ella se sentó en el suelo para mirarse la planta del pie. Notó el tacto húmedo de una gota de sangre y enseguida el frío y acerado de una aguja larga colgando de la piel, más pequeña que una aguja de reparar redes de pesca y más grande que una de coser botones.


  La extrajo y comenzó a caminar por el pasillo, sin saber qué hacer con ella. Tampoco le apetecía llamar a sus padres. Y con la aguja en la mano y adentrándose en el pasillo a oscuras, H advirtió, con pánico al principio y maravilla después, que estaba creciendo, que cada paso que daba le hacía por lo menos un año mayor y que, al mismo tiempo que atravesaba el pasillo, veía desfilar, como por la ventanilla de un tren, lugares desconocidos que no le resultaban ajenos, lugares que, por tanto, no podía recordar, pero que estaba segura de que estaban hechos para que los recordase, algo que ya estaba sucediendo ahora, aunque al revés: los recordaba para poder ir hacia ellos dentro de muchos años, cuando ya fuera legítimo recordarlos por haber estado allí.


  Sin duda, transitando por aquel pasillo se había convertido en una chica mayor, de quince años, tal vez: la melena le colgaba a media espalda, como a su madre; sentía la piernas de músculos tensos, como si calzara tacones; la flotación de una falda; aunque lo más extraño de todo era que tenía conciencia de su propia cara, de lo que hacía y de lo que expresaba, como si la estuviera viendo en un espejo y guiándola a distancia, y con cada cosa que decía y con cada gesto, esta H de quince años parecía controlar esos movimientos que a la de cinco años no sólo le habría costado sospechar que alguien los manejase, sino que le habría costado sospechar que existían. ¿Ser mayor era tener cara, una cara propia, una cara con la que hacer lo que se quería? ¿Eso se entrenaba en el espejo?


  Porque era verdad que esa cara estaba diciendo cosas, haciendo gestos, y que aquella extraña H la estaba dirigiendo como un aeromodelista o por lo menos intentándolo.


  Ahora se movía en los alrededores de una piscina, había chicos y chicas de su edad, sonaba música, oscurecía sobre luces chillonas. Quizá estaban celebrando un cumpleaños o quizá era sólo una de esas fiestas primerizas de adolescentes, animada por la simple excitación de los concurrentes. En su círculo había unas cuantas muchachas que debían de ser sus amigas, parloteando como cotorras y lanzando vistazos por el rabillo aquí y allá, y si uno se fijaba un poco se daba cuenta de que la velocidad de las palabras y de los ojos era la misma. Otros grupos bailaban en un porche, bebían en hamacas, oteaban el panorama con aire indeciso, se desmembraban hacia los árboles o hacia los rincones en sombras.


  Hacía rato —H ignoraba cómo lo sabía, ya que acababa de llegar, pero lo sabía— que un muchacho merodeaba en torno a su pandilla, de manera tan torpe que recordaba a un borrico y una noria más que a un zorro y un corral de gallinas, con el ojo metido en el tubo del visor de una Handycam digital. Las amigas lo habían detectado, y sin otro objetivo más cercano que alineara sus radares, comenzaron a competir en sarcasmos y a envalentonarse mutuamente para ver quién salía al quite y escupía en la cara del acosador su depravada conducta.


  Aparte de la notable anomalía en sus habilidades sociales, el interfecto estaba lejos de proponer en compensación virtudes físicas. En el esqueleto era lo más parecido a una cigüeña y en sus movimientos a un lémur, bastando esta conjunción para hacerse un esbozo de su atractivo en el campo de la iconografía adolescente, en cuyo inconsciente alienta un ideal de pureza étnica.


  Además de lo que ya sabía sin saber cómo lo sabía, la joven H, con su melena, su falda y sus tacones de fiesta también sabía, así, de golpe y por las buenas, que aquel moñas era un compañero de clase, de nombre Jacobo y que tampoco, para colmar así el compendio de sus atributos, era lo que se dice un tipo de talento, sino más bien uno de esos lastres capaz de mandar a pique a Buda cuando levitaba sobre la flor de loto.


  —El guarro ése se va a enterar —decía una, aunque sin moverse del círculo protector.


  —Es un pervertido, habría que denunciarlo a la policía —decía otra.


  —A saber las cosas que habrá hecho y que todavía no se conocen —decía otra más.


  —Es un aborto —seguían diciendo—, pero verás como alguna choni acaba saliendo con él.


  —La matará y la enterrará en el jardín.


  —O la enjaulará en el sótano de por vida.


  —Me gustaría saber quién le ha invitado. Aunque seguro que se ha colado por la alcantarilla.


  H aún no había abierto la boca, pero únicamente porque compartía lo que decían sus amigas, si bien con más irritación, con más resentimiento, como si se hubiera convertido en una cuestión estrictamente —y extrañamente— personal.


  Salió del círculo y fue hacia el tal Jacobo, que sacó el ojo de la cámara y reculó. La ira de H era una viuda negra estirando las patas ponzoñosas y abriendo la inmunda boca, y su veneno era desprecio. Simplemente desprecio por aquel ser particular, ni siquiera por sus actos. Iba a vomitarle la viuda negra en su repulsiva cara.


  Al poco tiempo, Jacobo había sido acorralado contra uno de los setos que hacían de muro de la casa y, paralizado, esperaba la llegada del ajusticiamiento. En cuanto a la Bella Durmiente del bosque, mientras se acercaba para asestar el golpe fatal, le sucedió que su propia ira le fue llenando de incertidumbre, como esas olitas que mueren en la orilla sin haber llegado a ser olas, a pesar de que hay marea. ¿Por qué le importaba tanto aquel ruin despojado de cualquier cualidad que no fuera su simple vida biológica? ¿A qué venía esa violencia contra un ser desarmado? ¿Por qué se había elegido a sí misma como verdugo?


  No era el momento de preguntárselo, se decía, quizá le estaba faltando valor —el valor que aun así se necesita para golpear cuando sabemos que no nos devolverán el golpe— y por eso le acometían las dudas. Cortó el hilo de esos pensamientos aumentando su determinación de escupirle a aquel individuo su majadería, su debilidad, su estupidez…, su inutilidad. Otro tipo que nunca serviría para nada, otro fracasado que lo llevaba escrito en el carnet de identidad. ¿Otro? ¿Otro, querida H?


  Un paso más y en el tornasol de la noche percibió un matiz verde en la cara del muchacho. Otro pasó más y vio sus ojitos asustados, redondos y abultados como huevos, a punto de echarse a llorar. Un último paso y ya todo Jacobo se había convertido en una gran rana que temblaba y que se encogía como si quisiera buscar el regazo de una madre o de una maestra.


  H se detuvo. Lo miró de arriba abajo como si quisiera cerciorarse de que lo que tenía delante era efectivamente una rana que sólo hace un instante fue un miserable acosador. Sintió que le fallaban las fuerzas y que toda ella se desinflaba.


  Y entonces, en vez de soltarle lo que pensaba o de darse la vuelta, H alargó el cuello, juntó los labios y rozó suavemente los de Jacobo.


  —Perdóname, Flavio.


  En ese mismo instante empezó a regresar de aquellos seres y paisajes y lugares, de todas aquellas edades que la habían llevado hasta sus quince años, hasta volver a encontrarse en el pasillo a oscuras de su casa, todavía niña, todavía recién escuchada la conversación de los padres, aunque pensando ya que no habría ningún problema en volver a la scuola y mirar de frente a la maestra o a sus padres, porque estaba segura de que no habría Flavios en el futuro, y así se lo diría, tranquilamente, con la seguridad de los que han viajado en el tiempo y saben que no hay nada que temer. Y aunque para muchos el tiempo sea precisamente lo temible, para otros, para los que saben ir y volver, perderse en un pasillo a oscuras y despertar en su cama es lo contrario del temor. Es confianza. No tenían nada que temer. Ella no tenía nada que temer.


  Y les diría:


  —No me despertó el beso de un príncipe. Me desperté cuando besé a una rana que me convirtió en princesa.


  Por cierto, H nunca más volvió a soñar con ranas. Ni con pesadillas ni sin ellas.


  XXI


  En estos años, dentro de la niña, siento que he ido perdiendo la memoria. ¿Era yo Nwany? ¿A la vuelta seguiré siendo un hada intermedia que se sienta a las faldas de su madre, la Reina Hilandera? ¿Viviré de verdad el tiempo que tengo asignado sin ninguna melancolía?


  Tenía razón mi madre: yo ya era sabia. Pero no había vivido. No había vivido en un ser mortal. No es tan fácil hablar con ellos. Su alma les dice una cosa y la corriente de su vida la vuelve difícil, cuando no imposible. ¿No sería mejor que esos seres existieran como simplemente pudiesen y dejar de atormentarlos con susurros de otro tiempo, de otras experiencias bañadas en sudor y fracaso y, sólo de tarde en tarde, de tímidas alegrías?


  Ahí está el alma de la niña, tan confundida ya con ese cuerpo y esa circunstancia, que no sabe de dónde viene y mucho menos adónde va. Y sin embargo, todo su conocimiento y todo su resentimiento continúan intactos. Buscando regresar a toda costa, contra la propia vida de la niña, contra su propia fe y esperanza, adonde el agua clara se vierte sobre el agua clara. Maldita sea.


  Y yo me pregunto: ¿no estoy tan confusa como ellas, como la vida del ser, como el alma renegada? ¿Quién soy? ¿Soy ellas?


  Pronto se cumplirá el plazo y no tendré por qué permanecer aquí. Ésa fue la promesa de mi madre y el pacto con la Reina. Existiré sin pena lo que me reste, seré simplemente un hada intermedia.


  Quiero volver. Quiero volver y lo haré. Pero es todo lo que me queda del pasado: cumplir un trato. Porque si continúo aquí, sólo regresaré para morir o, peor aún, sin el menor retazo de memoria, acabaré como otras hadas perdidas, en las riberas del Deva, en las cumbres de Ben More, en los jardines de Rosenthal, creyendo en mis propios milagros, contada como una fantasía por madres y padres que alimentan las ilusiones de sus hijos y que sonríen en secreto.


  No saben que el amor que dan es porque están cuidando aquella alma y aquel ser recién nacidos, cuando aún no habían sufrido las tribulaciones, los errores y las traiciones de las que se sienten sospechosos, por no decir culpables. Creen que es un amor natural y espontáneo —bien sabe Dios que ni siquiera es tan común como creen—, cuando en realidad es el amor egoísta por lo que fueron y no acabaron de ser, y al mismo tiempo es el único amor con el que se ama a otros. Se ama la vida que mi madre tejió para el alma: lo supieron y lo olvidaron.


  Quiero volver y lo haré.


  Miro a la niña y observo mi congoja. Esa alma resentida campará a sus anchas. Y la llevará a un final temprano. Se desgarrará en la felicidad, se torturará con preguntas sin respuesta, buscará donde es seguro que no hay, amará con carencia, le pedirá a la vida lo que la vida no da. O bien la niña terminará matando el destino trenzado por la rueca de la Reina. Entonces, habrá muerto en vida.


  ¿Algo de mí morirá ya en esta vida con ella? Pronto hará seis años que estoy con la niña. Ya está a punto de descifrar su enigma. No será una revelación. Ni siquiera descubrirá nada. Sencillamente, será una asimilación. O será una negación. No hay respuestas para los seres de este mundo.


  Desde el principio, ha sido lo que ya es. No la he visto cambiar, ni madurar. Hasta ahora. Ha amado lo mismo, ha odiado lo mismo y las imágenes de su mundo son intocables. Es una almendrita con latido, y late siempre con la misma fuerza. La niña actual es la misma a la que le costó abrir los ojos encerados mientras su padre recitaba en la sala de espera del paritorio a un poeta antiguo, tan denso era ya el universo de su oscuridad. Camina con los ojos cerrados y todo lo ve. Ésa es H. Ella entera es destino.


  Trato de recordarla cuando era bebé, cuando fue el primer día a la guardería o a la scuola, y las figuras se sumergen en la niña del presente. No es que la de ahora haya devorado a las niñas que fue en el pasado, todo lo contrario, la del principio las envuelve a todas. El día de hoy, para ella, no es más que un espejo de los días que ha vivido. Hasta ahora.


  No dejes de acompañarla, vigila su vigilia, cuida sus sueños, coge su mano —susurra mi corazón— y así el alma vieja terminará agotando el veneno de su terrible decepción. La niña será libre, cumplirá su destino.


  Pero yo quiero irme, exhausta de vida, antes de que desee la muerte, como mis hermanas. Recuerdo que mi madre me dijo que me quería a su lado. Creo recordarlo.


  XXII


  Poco antes de la merendina, la maestra pidió que hicieran un dibujo con la condición de que el tema fuera la familia en vacaciones. H había dibujado ya muchas familias, cientos, quizá, con vacaciones y sin ellas, donde a menudo aparecía diminuta, incluso más pequeña que la hermanita, y un poco desfigurada y un poco demonia, recargada de rojos puntiagudos. Quizá porque sentía, muy allá en el fondo, incluso sin sentirla, una extrañeza. Quizá porque se preguntaba con cierta frecuencia qué pasaría si la cambiaran de familia. No si le iría mejor o peor, más bien si ella seguiría siendo la misma, con sus ranas y sus viajes al futuro.


  Por ejemplo, la familia de Raquel era diferente, se dedicaban al teatro, y cuando hacían fiesta de pijamas, se disfrazaban. Su padre y su madre, en cambio… Si pensaba en su padre, veía siempre un libro delante de su cara, y su madre llegaba tan tarde…, queriendo arreglarlo después los fines de semana deprisa y corriendo. Y no digamos la familia de Diego, su amigo del alma, que era una familia invisible. Hasta es posible que no tuviera familia. Hacía días que no le veía. En realidad, verle un rato largo, sólo le había visto el día en que se quedó a dormir. Y polla mañana, se había esfumado.


  Pero ella quería a sus padres, tenía que quererles. Entonces, ¿por qué tantas dudas y comparaciones? Muy sencillo: el misterio era ella, H, su amor era un misterio y como buen misterio, ni siquiera sabía que existía. Su amor por las sirenas y por los peluches a los que daba clase era, sin embargo, auténtico, jade sin sombras, y ahí sí que no había dudas ni comparaciones. En cuanto a Salvatore, era un amor que iba y venía, muy fuerte cuando llegaba, suave al irse, y olvidado sin esfuerzo, un mar de una sola ola, grande y vacío a la vez, rompía tan pronto como se plegaba y dejaba una gran playa desnuda a la vista con bichitos saltando en la arena.


  Así que como el misterio era ella, el misterio de su amor, decidió, sin saber que lo decidía, hacerse un autorretrato y saltarse la condición de la maestra. Primero, pintó una cara redonda y la llenó de color magenta pálido, con dos ojos redondos marrón oscuro. Encima le puso una melena, que más parecía un yelmo, de color naranja chillón, aunque no supo por qué, ya que su pelo era dorado, si bien, y para su sorpresa, últimamente se estaba oscureciendo. A continuación puso alrededor de los ojos unas largas pestañas del negro más negro, como una cortina sobre dos luceros, que daban miedo, o mucha pena.


  El resultado de aquella cara que debía ser la de ella le disgustó, aunque al mismo tiempo pensaba que no podía ser de otra manera. Tal vez necesitara más color y menos contraste con el manchurrón de los ojos. Agarró de nuevo las ceras y arrasó la cartulina a mandobles y lanzadas de magenta y de naranja. De pronto, se estaba encendiendo de ira. Había empezado a pintar tranquilamente y ahora odiaba lo que hacía, odiaba cada nueva capa de color, odiaba la resistencia de aquella cara suya a dejarse llevar por su voluntad, a mostrar lo que escondía, a hablarle en un lenguaje que pudiera entender y con el que pudieran comunicarse. El dibujo sólo servía para expresar nuevas complicaciones.


  Y, si no, bastaba con fijarse en el resultado, como si alguien hubiera estrellado, sin orden ni concierto, huevos magenta y naranjas y negros sobre una pared. No es que ya no fuera su cara, es que ni siquiera era una cara. ¿Sería tu rostro, alma vieja? Y puede que ni siquiera fuese un retrato: era más bien el andén ruinoso de una estación abandonada, como la que veían al volver a casa por la ventanilla, iluminada por las ráfagas mortecinas de los vagones.


  Entonces, cogió la cartulina entre las manos y la estrujó con rabia hasta convertirla en una bola, y a continuación la lanzó lejos, mientras de su garganta escapaba un alarido que dejó de piedra a la maestra y a los compañeros. Luego, fue a por el gurruño, lo alisó y no paró hasta convertirlo en trizas con una saña demente.


  La maestra no dijo nada mientras tanto, pero más tarde, a la salida, escuchó que le decía a su padre —mientras ella se enfadaba con el pesado de Nico, que la retaba— algo que, para variar, entendió a medias:


  —Es terriblemente perfeccionista. Su tolerancia al fracaso es cero.


  Empezaba a estar harta de los cotilleos de los mayores y, en particular, de los que procedían de la maestra. Lo que contestó su padre y el resto de lo que hablaron no pudo escucharlo, porque tuvo que irse a perseguir a Nico, que se zafaba entre la gente apiñada en el vestíbulo.


  Supuso que su padre le comentaría algo de camino a la estación de cercanías y ella le agarró fuerte de la mano, cosa que hacía últimamente y de la que se dio cuenta en ese momento. No mucho tiempo atrás disfrutaba soltándose y andando a su aire, pues ya no era una niña pequeña y sentía algo de vergüenza de que la llevaran como si no supiera el camino o cruzar en un semáforo. Pero el padre no parecía dispuesto a sacar el tema. Apenas abría la boca para las preguntas consabidas sobre la jornada, que a ella no le gustaba contestar. ¿Por qué no le hablaba del contubernio con la maestra? Decidió atacarle con algún asunto que pudiera molestarle, a falta de mejor desahogo.


  —Papá, quiero que tengamos otro perro.


  —Pues yo, no.


  —Me gustaría saber por qué.


  —Porque hay que sacarlo tres veces al día, porque hay que cuidarlo, porque no es un juguete y tú eres demasiado pequeña para encargarte de él —el padre hizo una pausa—. Porque también se morirá.


  —Pero es que quiero tener un perro para no olvidarme de Jefe.


  —¿Teniendo otro perro no te olvidarás de Jefe?


  —Me obligará a pensar en Jefe.


  —Si sólo lo tienes por eso, entonces no te dará tiempo a quererle, pues nunca dejarás de pensar en Jefe.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Es que tuviste un perro, se te murió y enseguida tuviste otro?


  Se observaron fugazmente, con la impresión de que algo de esa conversación ya había sucedido. Puede que a los dos, aquel encuentro del restaurante, la tarde en que murió Jefe, entre un muchacho de dieciocho años y la hija que nacería muchos años después, se les estuviera viniendo a una memoria que no podían tener, pues no ocurrió de forma que pudiera ser recordada, aunque ocurriese.


  Estaban atravesando el recién podado Jardín de las Rosas Celestiales, bajo un cielo mitad negro y mitad azul, una tormenta que se iba y un sol que venía, o al revés, y H sintió que se le oprimía el pecho. Apretó aún más la mano de su padre y notó que su padre también le agarraba con más fuerza. ¿También a él se le oprimía el pecho?


  Más tarde, mientras viajaban en tren y atravesaban túneles, y brochazos de luces naranjas y blancas corrían por la ventanilla, pintando una oscuridad que dejaba en vilo hiladas de muro y tramos de vía, H vio su rostro en el reflejo, un rostro que estaba dentro del vagón y afuera en el túnel, y descubrió que se parecía bastante al que ella había pintado y desechado con furia. Y detrás de él, o quizá con él, aparecía Diego, y Jefe, y Raquel con sus padres disfrazados, y la maestra diciendo «perfeccionismo», y Flavio llorando en el regazo de la maestra, y su padre con un libro delante de la cara, y su madre jugando en el despacho con una muñeca, y Salvatore viniendo, pero en realidad yéndose, y se preguntó, y fue una pregunta clara y resonante en su interior, para qué sirve el amor, y también con igual claridad y resonancia, para qué sirve la muerte.


  También podría haberse preguntado para qué sirve el amor si hay muerte, o al revés, para qué sirve la muerte si hay amor, pero hasta ahí no alcanzó. Para qué serviría querer a su familia si la comparaba con otras, querer a Diego si prefería que no les viesen, a Jefe si moría, a la maestra si cada dos por tres tenía un reproche en la punta de la lengua, a Salvatore si quería a otra… Pero ya digo que hasta ahí no alcanzó, por supuesto que no alcanzaba.


  En fin, ¿estaba otra vez dándole vueltas al asunto de la muerte o será que no había dejado de pensar en ella mientras experimentaba cosas que, por culpa de estar vivas, llevaban la muerte en la mochila?


  Diez minutos más tarde se apeaban, subían por escaleras mecánicas y ascensores, atravesaban la Puerta del Sol. Su padre le preguntó, como hacía siempre, qué ruta elegían para llegar a casa: la Ruta del Jabón (por la calle Mayor y por delante de una tienda de pastillas aromáticas, geles y sales de baño), la Ruta de la Cabra (por la calle de la Sal y la Plaza, donde aguardaba la cabra de lentejuelas y espumillón), la Ruta de los Arándanos (en realidad un puñado de saúcos hollinosos en la explanada de Pontejos) o la Ruta de las Hadas (calle de La Paz y escaparate milagrero, con Ganesha y su cabeza de elefante, el arcángel San Miguel con égida dorada y la piedra sunghit acompañando a un tropel de cristalinas hadas colgantes), nombres que ella misma había dado a las variantes para regresar a casa, excepto si habían viajado en metro hasta Tirso de Molina, en cuyo caso se abrían dos opciones, la Ruta de los Chinos (por Duque de Alba y sus bazares de bisutería y telas) o la Ruta de los Templos (por Colegiata, la catedral de San Isidro y Jesús el Pobre, con sus invariables peregrinos y penitentes).


  Eligió la Ruta de las Hadas. Al llegar al escaparate, cogidos de la mano como si cada uno temiera que el otro escapara o se escurriese, tan distantes y unidos estaban, es decir, tan temerosos de distanciar su unión, una por recelo y el otro por impotencia, admirable pareja en la desavenencia, hicieron la parada ritual y vieron a Cristo con un corazón de luz intermitente y a Buda manando agua de sus pies, junto a las hadas cristalinas colgadas de hilos de coco que contemplaban frívolamente el diálogo de los mesías. H preguntó:


  —¿Estas hadas están vivas o muertas?


  —Son imágenes, no están ni vivas ni muertas —contestó el padre.


  —Eso ya lo sé. Lo que pregunto es si hay un hada viva dentro de cada una o son hadas inventadas, que nunca existieron.


  El padre dudó y eso hizo que H comenzara a inquietarse por la gravedad que había adquirido de pronto su pregunta.


  —Las miramos como si estuvieran vivas, así que en las figuras hay vida. Y el que las hizo tuvo que imaginarlas y su imaginación también estaba viva. Hay vida por todas partes.


  —Es como querer a alguien —dijo H.


  —No me digas.


  —Cuando lo miras está vivo. Y, si no puedes verlo, te lo imaginas, y también está vivo.


  —Sí, puede ser como el amor que dices.


  —Y como morirse. Lo has visto y luego te lo imaginas.


  —Claro, puede ser.


  Llegaron a Puerta Cerrada y allí el cielo volvió a presentar su doblez negra y azul, de día cambiante y roto.


  —Ahora ya sé qué hacemos en el Cielo mientras esperamos —dijo H con aire filosófico.


  —Y qué es.


  La niña se quedó pensando.


  —Dejamos que nos miren y seguimos vivos —aventuró el padre, contento de extraer conclusiones por cuenta ajena.


  —Vale.


  —Y también que nos imaginen para seguir vivos.


  —Vale.


  H;se soltó de la mano y empezó a brincar para evitar pisar en las rayas del enlosado de la calle del Nuncio. El padre la vio alejarse. Cuando ya le sacaba en distancia la fachada entera del palacio, se volvió y gritó:


  —Papá, no quiero que tengamos otro perro.


  XXIII


  En el camino a la clase de violín pasaban por el Jardín de Anglona, y H miró de refilón por si encontraba a Raquel, un poco perdida últimamente. Luego, cruzaron por delante de la iglesia de Jesús el Pobre y se encontraron con una larga fila de devotos que daba vuelta al Palacio del Nuncio. H se fue fijando en las caras y en la mueca grabada en cada una de ellas: de esperanza triste, de llanto seco, de falsa alegría, de rendición incondicional, de fracaso inexplicable, de pura impotencia… Ella no podría expresarlo así, pero a cambio era impresionada por lo demacrado, lo pálido, las arrugas excavadas, los labios consumidos y, sobre todo, los ojos. Los ojos entonaban una especie de canto que miraba de pronto al suelo, de pronto al cielo —un canto que miraba, por raro que parezca—, monocorde, blanco, sin chispa, que podía escucharse saliendo de los rostros apagados.


  H sintió miedo mezclado con lástima, y los dos mezclados con una pizca de repugnancia. Preguntó al padre qué hacía esa muchedumbre ocupando la calle, camino de la escuela de violín.


  —Vienen a besar la imagen de Jesús, que hoy la exhiben desnuda —contestó el padre.


  —¿Por qué desnuda?


  —No lo sé. Tiene muchas túnicas, pero hoy la muestran desnuda.


  —¿Les gusta verla desnuda?


  —Dicen que cuando está desnuda es más fácil que conceda lo que pides.


  —A estas personas nadie les va a dar nada —dijo tajantemente H.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Y tú crees que sí?


  —No voy preguntando por ahí si a la gente le conceden sus deseos.


  —¿Tú le has pedido algo alguna vez? —preguntó H, francamente interesada.


  El padre tardó en contestar. Y H ya sabía que cuando su padre tardaba en contestar, es que había intriga.


  —Bueno, yo no creo en Cristo, ni en su padre Dios, ni en nada semejante.


  —No te he preguntado eso —insistió la cría, siempre aviesa.


  El padre tomó aire e incluso hizo ademán de desinteresarse del asunto. Pero H le tiró del chaquetón, apremiándolo a contestar.


  —Está bien. Sí, una vez entré y le pedí una cosa. Dos veces, quizá.


  —¿Y cómo se lo pediste? ¿Es un dios, verdad? Quiero saber cómo se le piden las cosas a un dios.


  —Recé un Padrenuestro.


  —¿Qué es un Padrenuestro?


  —Una oración.


  —¿Qué es una oración?


  —Palabras. Palabras que se dicen o se piensan y que van a parar al dios. Se llama rezar.


  —Pero yo no sé el Padrenuestro.


  —Pueden ser las que tú quieras. Son mejores las que se te ocurren.


  —¿Y se cumplió el deseo?


  —No sé si me lo concedió. Pero sucedió lo que yo quería, sí.


  —¿Por qué nunca me has enseñado a rezar? Parece una buena idea.


  En el vestíbulo de la escuela de violín —un local de dos pisos pegado a Puerta Cerrada— estaban ya las cinco compañeras y el único compañero aguardando para la clase colectiva, a la que seguían los turnos individuales. Los padres charlaban y la progenie merodeaba entre los anaqueles o garabateaba en cuadernos. La profesora, que se llamaba Gilberta, que era un nombre insuperable para profesora de violín, hizo acto de presencia por una puerta y se los llevó a todos al piso de arriba, padres incluidos. En la clase colectiva, con sus instrumentos Stagg de 1/8, tocaban Estrellita o Remando suavemente, que eran las que se sabían en común. También jugaban a buscar un muñeco o un caramelo guiándose por los pianos y fortes o a trepar con los dedos por el arco. Los padres aplaudían las interpretaciones de la banda, cuya misión era que los niños aprendieran ritmo, que sólo se aprende tocando con otros, como muchas cosas de las que se aprenden, y les encantaba aplaudir y hacer de público entendido, o sea, de padres, aunque ninguno tenía grandes nociones de música y menos de violín. Los padres si no hacen de padres cuando están con los hijos, la mayor parte de las veces no saben qué hacer, y esto sí que ya lo pensaba H sin adelantarse para nada a su edad y sin dificultad ninguna.


  Cuando acabaron la clase, era hora de irse a merendar corriendo de hambre, pues ya daban las seis y media de la tarde, y a H no le tocaba la individual hasta las siete y media, único día en que su madre llegaba temprano para acompañarla, mientras su padre se iba a enseñar a los mayores.


  En el Horno de San Isidro ella pidió una tostada con tomate y un batido de cacao, y su padre un café descafeinado. Como su padre no probaba el azúcar, ella le pidió el sobrecito, le encantaba meter el dedo y rechupetearlo bien pringado. El padre se negó y le echó el discurso del veneno. De un tiempo para acá, el azúcar era veneno, cuando no mucho antes ese mismo padre la miraba con éxtasis cada vez que ella disfrutaba con el suicidio. Eso era que se estaba haciendo mayor. Todos los mayores se quitaban algo que les gustaba, por ejemplo, su madre no tocaba la carne de mamífero, decía, aunque en las navidades pasadas sin ir más lejos la descubrió salivando ante un chuletón sangrante. Se acordó de Jefe, al que le gustaba la carne y el dulce por encima de todo, y que seguía empujando con el hocico la escudilla mucho después de que ya no hubiera nada en ella, llevándola de la cocina al salón y del salón a la cocina hasta dejarla como la tata dejaba los elefantitos y los palillos de plata, frota que te frota, que sus padres trajeron de Tailandia. A veces, todavía escuchaba aquel tintineo de la escudilla y, aunque sabía que lo producía su cabeza, miraba por si acaso Jefe andaba por allí.


  —No quiero hacerme mayor tan deprisa —le dijo a su padre mientras mordisqueaba la tostada con aceite y añoraba la yema de su dedo azucarado.


  El padre, ajeno al hilo de su pensamiento, contestó como si se tratara de una cuestión metafísica:


  —El tiempo pasa, fíjate, tú ya no eres un bebé.


  H se quedó paralizada con el carrillo hinchado, como si la hubieran dado un susto.


  —¿Y el bebé que yo era ya no existe?


  —Eso parece. Y no está tan mal. ¿Te gustaría ser como tu hermana y quedarte todo el santo día con la tata?


  —¿Y dónde está el bebé que yo era? —insistió H, con absoluta indiferencia por el argumento del padre.


  Cómo no, el padre titubeó. Movió las manos como si fuera a decir algo, pero no dijo nada. ¿Habría alguien que supiera lo que pasaba por la cabeza de los mayores, en la que todo funcionaba muy bien, muy formal, muy claro hasta que sonaba el mismo chasquido que se escuchaba en casa cuando la lavadora, el horno, el lavavajillas, el televisor y el calentador estaban encendidos a la vez, y de repente la casa a oscuras?


  —¿También está en el Cielo? —acabó diciendo bastante enfadada.


  —Claro que no —contestó el padre recuperando la firmeza, para rematar más trémulamente:


  —Está en ti, todavía está en ti.


  —Y cómo.


  —Bueno, no puedes verlo, sólo sentirlo.


  —Vale, está muerto —remató H y siguió masticando, dando por zanjada la conversación que evidentemente no daba más de sí.


  Cuando regresaron a la escuela, eran ya las siete y media, y la madre no se había presentado. Gilberta apareció despidiendo a Teresita, a la que sus padres siempre vestían como a una hippy de los años sesenta, según decía la madre de H, a la que encantaban los vestidos y abalorios de aquella época que sólo podía conocer por terceros, aunque también quizá por las fantasías de su mente ensoñadora, y les dijo:


  —No importa, hoy no tengo prisa. Cuando llegue, pasáis a la sala.


  La madre compareció a las ocho menos veinte, algo inusitado, y H cogió su violín y se aproximó a la puerta por donde había salido Gilberta con la intención de no perder más tiempo. Pero para su sorpresa, los padres se pusieron a hablar.


  —Vamos, mamá —gritó H.


  Su madre ni siquiera acusó recibo. H se adelantó en su busca y luego paró en seco. No era una conversación corriente. El padre parecía estar pidiendo explicaciones a juzgar por los gestos agitados. La madre miraba los zapatos del marido, como si los llevara sucios o rotos. H avanzó otro poco. Pudo oír la palabra «labrum», también la frase «qué va a suceder», y también una última palabra: «prótesis».


  Y todo entró en el corazón de H como campanazos tocando arrebato de sangre, a pesar de que el sentido se le escapaba, no así el aire negro que la conversación, como una fumarola, dejaba entre los padres.


  No me quedó más remedio que dar un beso de labios escarchados en los de aquellos que hablaban, y a continuación, con una leve bofetada de alas, volví sus caras hacia la niña, que les contemplaba atónita.


  La madre se apresuró entonces a entrar en la sala y disculparse con Gilberta. La profesora pidió a H que tocara Canción del viento, que era la que más gustaba a la niña, porque sonaba a brincar sobre un tapiz de hojas de otoño, pero H quiso empezar y empezó sin avisar siquiera por Ve y dile a tía Rhody, que sonaba a hojas cayendo, cayendo sin cesar de un árbol infinito de infinitas hojas.


  Por la noche, ya en la cama y a oscuras, H estaba decidida a rezar una oración, pero no estaba segura de lo que quería pedir. Había demasiadas cosas. Podía pedir que Jefe volviera, al fin y al cabo no se había ido del todo y a Dios no le costaría demasiado esfuerzo. O que viniera Diego, que no venía, aunque hacía rato que le estaba llamando, para comentar con él las palabras que dijo su madre y que, por cierto, se le estaban borrando deprisa: ¿álbum?, ¿pelosis? O no crecer más, al menos hasta que estuviera convencida de que era eso lo que quería. O hacer dibujos que fueran exactamente lo que imaginaba. O no volver a violín nunca jamás, para no tener que esperar a la madre de aquella tarde.


  Lo primero que dijo, en un murmullo, pero que podía oírse sin despertar a su hermana en la litera de abajo, fue: «Dios, no sé quién eres ni dónde estás, y si mi padre te reza, yo también». Y ahí se paró. Le resultó francamente muy insuficiente. Ya era una oración, qué duda cabe, pues había dicho bastante, pero sin llegar a ninguna parte digna de interés.


  Luego: «Dios, voy a pedirte algo. Yo no sé qué es, pero tú deberías saberlo, porque para eso eres Dios, ¿no crees? Yo soy una niña y… Bueno, creo que soy una niña, pero mi padre dice que tengo mi bebé dentro. A lo mejor, podrías decirme dónde está». Ésta ya le pareció una oración hecha y derecha, pero, en el fondo, no aportaba nada a sus verdaderas preocupaciones, muy vagamente configuradas, bien es cierto, aun sin dudar de que lo eran.


  Más tarde: «Dios, ¿te importaría aparecer para que challáramos un rato? Lo mejor es que te aparezcas ahora, porque durante el día tengo mucho que hacer, no pienses que tengo tanto tiempo por ser una niña. De hecho, no sé si soy una niña, porque ya no tomo azúcar, aunque me guste más que nada».


  Esto al menos ya era pedir algo concretísimo, pero si el Dios no aparecía, era como si no la hubiera escuchado.


  Estaba al borde del sueño, cuando le salió esto otro: «Dios, hay hojas y violines, ¿verdad? A lo mejor has escuchado suspirar a Jefe, yo todavía lo escucho, viene de debajo de la mesa de mi padre. No he soñado con ranas últimamente y voy a la playa con mi abuelo, hay bichos transparentes en los charcos de la marea, pero la maestra dice que soy perfeccionista, aunque estoy dejando de querer a Salvatore y no le voy a querer más, y ya no me acuerdo de las palabras que dijo mi madre y de las que quería acordarme, te prometo no estar triste».


  ¿Triste? Muchas veces había dicho esa palabra y muchas veces había dicho que se sentía triste. Era como estar enfadada, una planta que brotaba en su tripa y luego crecía, densa de ramas y follaje, fuera de su cuerpo. Pero la de ahora era otra tristeza y otra planta, porque no salía al exterior. Pensar en eso tuvo la virtud nefasta de abrirle los ojos como platos, pues el sueño que la estaba abrazando se despegó de pronto como si hubiera tocado a una rana.


  No había pasado mucho rato cuando empezó a oír los ruidos agrandados del despertar de la casa: el chaparrón de la ducha, la Nespresso haciendo gárgaras gigantes, los pies desnudos en la madera, el disparo de agua de un grifo, contraventanas chirriando como si las arrancaran, frases sueltas piando como pájaros con eco…


  ¿Ya era de día? Pero si ella aún tenía que dormir. Si hace un momento todavía estaba rezando. ¿No sería que aquel dios le había concedido el deseo, que nadie le había pedido, de saltarse aquella noche y sus pesadillas? Entonces, a dios no le importaban tus deseos, sino los suyos. Entonces, los deseos que importan no son los de uno. O puede que los deseos anden por ahí volando y a cada cual le toque el primero que se le posa encima.


  Se levantó sin necesidad de que su madre viniera a despertarla. Le había puesto el colacao con galletas en la mesa de la cocina. Los mayores tomaron su café. Luego, cogió la mochila y se despidieron del padre. No estaba segura de que la madre hubiera hecho la merendina, pero prefirió no decir nada. Quizá estuviera un poco ausente. Hasta le había parecido bien que ella se vistiera sola escogiendo su ropa, cosa que sólo sucedía tras discusiones arduas.


  Cuando salieron a la calle, el cielo se cubrió de aviones, a cientos, hasta que el cielo quedó negro. Escucharon explosiones que sacudían el suelo y que lo dejaban temblando, algunas casas de la plaza se hundieron, llegó una humareda espesa —tan espesa que ya no veía a su madre—, entrando a bocanadas por los callejones e inflándose como un globo polvoriento en la plazuela del Alamillo y en la de La Paja. Vio soldados corriendo de un lado para otro, agarrados a sus fusiles, que pasaban con ojos de caballo desbocado. El ruido de los aviones era más fuerte que el de las bombas. Pensó que de todas formas debía alcanzar el garaje, subirse en el coche y llegar puntual a la scuola. Así todo volvería a ser como siempre. Pero apenas había subido la mitad de la cuesta de su calle, cuando notó que las piernas, que cada vez pesaban más, habían dejado de moverse. En cambio, el paisaje cambiaba de prisa: una fuente que se rompía como el cristal, un bulevar en llamas, un palacio que se hundía, simas que se abrían a sus pies y por las que circulaban trenes subterráneos con luces rojas.


  Quería pedir auxilio, pero no a su madre, sino a los soldados que corrían en todas direcciones con ojos de caballo desbocado. Los soldados enloquecidos la protegerían mejor que su madre, a la que no había vuelto a ver desde que salieron.


  Las casas, las iglesias, los puentes y los soportales se volvieron blancos bajo el sol blanco que atravesaba la humareda. Luego, cuando se fue el humo, que se fue como si una boca del cielo lo hubiera aspirado, siguieron blancos, pero de un blanco recién pintado, y no había ningún sol. Vio la casa de su abuelo a lo lejos, en la orilla del mar, solitaria, aunque la casa de su abuelo no era solitaria ni estaba en la orilla del mar.


  Se sintió tan feliz que se puso a llorar y las lágrimas bajaban calientes por la cara. Echó a andar con ganas de abrazar a su abuelo y de contarle lo sucedido, pero acababa de ver a un unicornio negro con el cuerno rojo de sangre que venía al galope por una calle empedrada. Al pasar ante ella, que se había pegado a un muro como el del Jardín de Anglona, vio de cerca la sangre del cuerno. El unicornio tenía la misma mirada que los soldados. Creyó que desaparecería, pero la bestia volvió sobre sus pasos galopando sobre la calle empedrada, como si no encontrara la salida.


  Ella entonces dio vuelta a la esquina y se encontró de nuevo en la plaza de La Paja, arriba de su calle, y, al mirar hacia atrás para ver si el unicornio la seguía, vio que caminaba plácidamente hacia el otro extremo de la plaza. Ya no había ruido, ni humo, ni aviones, ni soldados. El colegio de San Ildefonso, en la esquina, se había convertido en un caserío, la tienda de chuches en un templete de música, el bar donde tomaban zumo de tomate en una iglesia con vidrieras de colores como relámpagos. Debería preguntarse dónde estaba su madre.


  El unicornio se había arrodillado sobre las cuatro patas y comía de la mano de una niña como ella, muy parecida a ella, la verdad. Por lo menos, ésa era la impresión desde lejos. Estaba sentada en un banco de piedra que antes era el banco de la Capilla del Obispo, bajo la escalinata, pero que ahora ocupaba la sombra de uno de los ailantos, que se habían multiplicado tras el bombardeo con las copas muy altas, formando una bóveda de hojas verde intenso.


  Se aproximó llena de precauciones, aunque no sentía miedo. En la mano de la niña no había nada, pero el unicornio comía a grandes y ruidosos bocados de su palma.


  Aquella niña levantó la cabeza y la vio. Tenía el pelo naranja, encasquetado como un yelmo, y largas pestañas negras como cortinas sobre dos luceros. Era igual al autorretrato que había hecho en clase, era H, idéntica. Le hizo un gesto para que se acercara.


  —No me tengas miedo —dijo la niña, con una voz que sin embargo le pareció de mayor—. Estoy aquí, porque tú me has llamado.


  —No te tengo miedo.


  —Mejor para ti. ¿Ves todo esto? Lo he hecho yo.


  —¿Tú has hecho también los aviones y la bombas?


  —Ya era hora de que nos conociéramos. ¿Ves qué bonito ha quedado todo? ¿A que está mejor que antes? —dijo la niña con una sonrisa de manchurrón rojo.


  —A mí me gustaba como era —contestó H sin estar muy segura de que pudiese llevarle la contraria, al fin y al cabo sentía que era como llevarse la contraria a sí misma.


  —Estás llorando —dijo la niña.


  —De eso nada. He llorado antes, pero ahora ya no.


  —Lloras porque estás encantada con el espectáculo. Ya ves lo que pasa: no pasa nada.


  El unicornio seguía comiendo de su mano y de vez en cuando lanzaba un vistazo a H. La sangre del cuerno destellaba y goteaba.


  —¿Eres mala? —preguntó H.


  —¿Es eso lo que tratas de averiguar? No soy mala. Ni buena… Sólo cambio las cosas.


  —¿Cambiaste a Jefe?


  —Un poco.


  —Entonces, hiciste mal.


  La niña y el unicornio la observaron con curiosidad. Luego, empezaron a incorporarse muy despacio: la niña del asiento, la bestia sobre las patas, y daba la impresión de que su tamaño aumentaba. Ahora sí que sintió miedo.


  —No quiero cambiar —gritó—. No quiero.


  Pero si la niña y el unicornio la amenazaban, ¿por qué sentía que le besaban la mejilla, tan suavemente como cuando su madre la despertaba?


  —Despierta, que vamos tarde.


  Abrió los ojos. Su madre estaba inclinada sobre ella.


  —Me he quedado dormida y hay que darse prisa —insistió.


  Sin duda era su madre y aquélla, su habitación. Despertaba, y el despertar era indiscutible.


  —Mamá, si algún día papá y tú os ponéis la vacuna que le pusieron a Jefe, yo quiero ponérmela también. No me interesa seguir en este mundo —dijo, aún sacudiéndose las tinieblas de su mal sueño, para desconcierto de la madre.


  Y me pareció que no hacía falta que le susurrase quién era esa niña que había visto en su sueño, ni con qué colores y qué cara se reconoce a la muerte.


  XXIV


  Llegando a la puerta del Parque del Retiro, la madre de H emitió un quejido, dobló la cintura y se llevó la mano a la cadera.


  —Esperad, esperad —dijo, casi sin aliento.


  El padre se acercó deprisa y H, que iba de la mano de su hermanita, se quedó algo petrificada.


  —¿No has oído el chasquido? Uf, qué dolor. Enseguida se pasa —dijo entrecortadamente.


  Luego, su madre se apoyó en el murete del parque y respiró hondo.


  —¿Tan fuerte es? —preguntó el padre.


  —Vamos a parar un poco.


  Habían venido andando desde casa, una media hora, era domingo, con la intención de coger sitio en el guiñol de la alameda, siempre atestado, en el que daban una función titulada Pobre Pierrot. A H los títeres no le hacían una especial ilusión, de pequeña le daban miedo, porque sabía que eran muñecos y a la vez seres vivos, almas intermitentes. Le parecía que el titiritero no era más que un truco para que la gente no sospechara que el títere estaba vivo. Su padre le había traído de un viaje a Sicilia un pinocchio de mano y ahí se había quedado, en el cajón de un armario.


  —Sigamos caminando —dijo la madre, al poco.


  La mujer se enderezó y empezó a andar, medio doblada, arrastrando una pierna.


  —Mamá, ¿qué te pasa? —dijo la hermanita poniendo los brazos en jarras, un gesto muy suyo cuando quería pedir seriamente explicaciones.


  —Le duele, porque ha caminado mucho —contestó el padre sin mirarla.


  H disponía de información adicional. Precisamente cuando nació la hermanita, la tuvieron en el hospital varios días, porque pensaban que iba a ser coja, igual que lo había sido su mamá de pequeña, o eso fue lo que pudo averiguar pillando de aquí y de allá. Más tarde, un día su madre se lo contó todo y así quedó claro que su madre podía haberse quedado en una silla de ruedas si no llega a ser porque la operaron muchas veces. De paso, H fue ilustrada con una de esas frases que iluminan y oscurecen al mismo tiempo los recovecos de esta vida: «Tuve que aprender a andar por los menos seis veces». En fin, que la derrota es esperanza y viceversa.


  Cuando llegaron al guiñol, y a pesar de que aún faltaba un rato largo, apenas quedaban asientos vacíos. El padre se sentó con la hermanita una fila más arriba y H se quedó con su madre.


  —¿Volverás a ser coja? —le preguntó.


  La madre contemplaba el escenario, en el que aún no había nada, y contestó:


  —Claro que no. No pienses en ello.


  ¿Y por qué no podía pensar en ello? ¿No era agradable pensar que su madre no iba a quedarse coja como cuando era pequeña? Entonces, en lo que no tenía que pensar era en otra cosa, o sea, en que podía volver a ser coja.


  Prefirió guardarse el pensamiento. Después de todo, su madre estaba pálida y de vez en cuando soltaba un resoplido.


  Cuando Colombina salió a escena bailando, H, que ya había venido poco animada, sintió el cosquilleo de los antiguos temores.


  Pero, al verla danzar y flotar como si la música que salía de las bambalinas la transportara en el aire, quedó fascinada.


  A continuación apareció Pierrot con la mandolina y cantó una canción de amor por Colombina, que seguía con sus piruetas, sin hacerle el menor caso. Pierrot acabó su canción convertido en un gurruño blanco con pompones, como si estuviera derritiéndose de amor, contemplando a la alada Colombina en las alturas. Llegó Arlequín y Arlequín se retorcía y ondulaba como una serpiente alrededor de la amada de Pierrot. Sin transición alguna, se lió de pronto a estacazos con el desdichado cantante. El público reía, y H pudo comprobar que los títeres se expresaban mejor que ninguna persona y que hacían cosas imposibles con cuerpos de tela y madera. ¿Eran los títeres más perfectos que los seres humanos? ¿Se podía vivir sin corazón ni huesos?


  —Si te quitan el hueso que te duele, ¿dejará de dolerte? —preguntó a su madre.


  —Lo necesito para andar —contestó la madre, cuyo rostro se había relajado un poco sin perder la palidez.


  —¿Tendrás que aprender a andar otra vez?


  —Espero que no.


  —¿Te dolerá siempre?


  —Hay que curarlo.


  —¿Y si no se cura?


  —Se curará.


  Colombina se había enamorado perdidamente de Arlequín, y Pierrot ya no tocaba la mandolina, pero tampoco se derretía en el suelo. H pensó que cuando estaba triste y cantaba todavía le quedaba la esperanza de que Colombina le amase. Pero ahora ya no podía tenerla, y por eso miraba a la pareja desde la otra punta del guiñol, con cara de incubar planes asesinos. Si hubiera podido elegir, se preguntó H, ¿qué habría preferido Pierrot, la esperanza o el asesinato?


  —El día en que hicimos el puzle de Frozen no te dolía —dijo, sin saber muy bien por qué lo estaba diciendo.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Pensaba que ese día no te dolía y hoy te duele.


  —Así es.


  —Si hoy fuera el otro día, no te estaría doliendo.


  —¿Y?


  —Nada.


  —No podemos volver atrás, si es eso a lo que le estás dando vueltas.


  —¿No se puede?


  —No se puede.


  En el guiñol, Pierrot perseguía a Arlequín con la mandolina y le atizaba con ella. Colombina cambiaba de actitud hacia Pierrot y terminaba por enamorarse de él. A H no le gustó ese final, que le parecía increíble y medio tonto, porque ninguna niña se enamoraba de los estacazos, que es de lo que parecía enamorarse Colombina.


  En el camino de vuelta a casa, H no dejó de pensar en el cuerpo perfecto y sin huesos de los títeres y en que no se podía ir para atrás en el tiempo. En su cabeza, esas dos cosas estaban relacionadas, aunque ella no encontraba ni por asomo la relación. Ni ella ni nadie, probablemente. Aunque no puede asegurarse, como es natural, y alguna razón de ser tendrá que dos cosas tan diferentes ocupen la cabeza. ¿Es la prueba de que están conectadas en algún rincón del universo o de la vida, o es un ejemplo de las tonterías en que se puede poner a meditar una persona lista? A falta de respuesta, por lo menos ésta es una buena pregunta.


  Esa noche, ya acostada y con la luz apagada, H pidió a su padre que le contara un cuento en que hubiera un personaje sin huesos y en que el tiempo fuera para atrás.


  El padre, que ya debía de haber oído campanas, no pareció sorprenderse mucho. Pensó un poco y al final se decidió por El pescador y el genio, que H no conocía.


  Un pescador muy pobre echa la red en la mar y primero coge un asno muerto, luego un jarro lleno de barro y luego un montón de cristales. A la cuarta vez, el pescador saca una lámpara de cobre cerrada con pestillos. Cuando la abre, escapa una nube de vapor que se convierte en un genio gigantesco y terriblemente enfadado —sin huesos, por supuesto—, que le dice al pescador que va a matarlo. El pescador suplica por su vida y el otro se burla de él. Entonces se le ocurre apostar con el genio a que no es capaz de volver a meterse en la lámpara, pues es demasiado grande y no tiene tanto poder. De esta forma consigue engañarlo y que regrese a la lámpara. Entonces, el pescador echa los pestillos y arroja la lámpara al mar.


  —Pero en este cuento el tiempo no vuelve para atrás —protestó H.


  —Para el genio, sí —contestó el padre—. Vuelve a estar donde había estado antes y a seguir enfadado.


  —No era muy listo ese genio, pero me da pena.


  —¿Te da pena el genio?


  —Claro. No se alegró de que el pescador le salvara.


  Luego, su respiración empezó a sonar regularmente y el padre decidió que había llegado el momento de irse de la habitación. Pero cuando estaba cerrando la puerta, pudo escuchar a H medio dormida:


  —Sí, es mejor que el tiempo no ande para atrás.


  El padre esperó unos instantes y aún le escuchó decir:


  —Y tener huesos.


  XXV


  No, corazón de pico, no hay marcha atrás. Sólo algunos adultos tropiezan una y otra vez con esa piedra: quieren segundas oportunidades (como si la segunda tuviera algo que ver con la primera), empezar de cero (¿qué cero, quién es cero?), resucitar el pasado (cuando los únicos que resucitan son los muertos)… Así que todavía, pequeña, no es tu turno, ya llegará la hora en que olvides lo que has aprendido y exijas esas oportunidades, esos ceros y esas resurrecciones. Para ti, todo lo que ha de llegar es todavía un tesoro, tu presente es el instante siguiente o dentro de un rato como mucho en el que todo te sorprenderá, porque sin la carga del pasado la experiencia es siempre nueva, mágica como una sirena recién salida del mar de tu cabecita.


  Así que ahora, mientras subida en el sofá observas el cráneo de tu padre que mira la televisión y que acaba de llegar de la peluquería con la testa como una bombilla, porque según él ya estaba harto de peinarse cuatro pelos y además rebeldes, y reflexionas sobre la piel desierta, sobre los calveros que apenas hace un rato se disimulaban bajo la mata rala de una cabellera sentenciada, no puedes evitar la conclusión de que tu padre se hace viejo y de que no puedes meterlo en una lámpara y arrojarlo al mar para que vuelva a ser el de antes. Porque la lámpara, después de todo, no es más que una prisión.


  Y del sofá vas al espejo del baño, y subida en la banqueta empiezas a mirar si a tu cara también le está pasando algo de lo que todavía no te das cuenta, aunque también para cerciorarte de que estás ahí, de que eres tú, de que eres ésa y no otra, porque algo grande y distinto está creciendo por dentro y no sabes cómo se llama, pero que cuando tengas quince años, como en aquel viaje, hará que sepas cosas impensables de ti, de tu rostro y de las emociones de tu cuerpo. Lo ha hecho crecer el labrum y la prótesis, nombres de los que ya no te acuerdas, y el cráneo pelado de tu padre. Y la muerte de Jefe. Y las fluctuantes sirenas. Y tus dibujos que querían ser perfectos. Y la mano de tus padres que de pronto no te gusta soltar. Y el amigo ideal que piensa y siente lo mismo que tú. Y los arrebatos de ira y la maldición a Fabio. Y el imposible amor de Salvatore. Y el cielo que antes estaba alto y ahora se posa en los tejados, aplastando el horizonte. Y, en fin, otros duendes que han penetrado en tu corazoncito de pico sin que nadie los haya llamado, de puntillas, vestidos de camuflaje, con un dedo en los labios, chitón.


  ¿Y qué ves ahí en el espejo?


  Lo primero que ves es a alguien. Puede que seas tú, pero antes que tú es alguien. Un ser que ha salido de ti y que se ha pasado al otro lado para mirarte a ti, que en este momento no te ves. Te ve la del espejo, pero no tú.


  La prueba de que tiene su propia presencia, tal vez sus propios pensamientos, es que se ha colocado lejos. No está a la distancia del espejo, está un poco más allá y, de hecho, se la ve más pequeña, levemente reducida por el alejamiento, aunque en ese caso estaría yendo marcha atrás y puede que ésa sea su forma de alejarse de ti. La observas irse con tu cara, a un camino que ella no puede ver.


  No sabes qué piensa. Tú sabes lo que piensas tú, pero lo que tú piensas está aquí contigo, no allí en el espejo, en esa otra que se está yendo.


  ¿Por qué has de pensar que se parece a ti? ¿Por qué has de pensar que eres tú? Y si eres tú, ¿tu cuerpo está allí y tus pensamientos aquí? Qué raro. De lo que no hay duda es de que te mira. Pero ¿te mira a ti, con tu pelito rubio y la trenza de corona que te ha hecho la tata, tus ojos del color de las castañas, tus labios como una hojita de arce en otoño, o mira tus pensamientos, los pensamientos que no se ha llevado, porque no son suyos? Los pensamientos se han quedado contigo y el cuerpo se lo ha llevado ella.


  La única ventaja es que ahora puedes ver ese cuerpo que es tuyo, si es verdad que la del otro lado ha salido de ti, aunque ya no lo tengas, aunque se lo hayan llevado algo más allá (seguramente para que tengas ocasión de saber cómo es fuera de tu pensamiento), y también puedes sentir tu pensamiento sin el cuerpo. ¿Eres el pensamiento o eres el cuerpo que se va?


  Si te fijas bien, pero bien-bien, y por mucho que quiera parecerse, la de enfrente no eres tú. Sin tus pensamientos, está un poco muerta: le falta el color de estar pensando, el brillo de las ideas que ahora mismo, por ejemplo, te están cruzando por la mente, la extrañeza de ver a otro idéntico donde no estás, tantas luces y azogue en lugar de ese gris blanquecino, en fuga. Sí, está muerta, tú estás muerta.


  ¿Ha salido de ti para morirse? Pero si ella está muerta o tú estás muerta, entonces ahí, adonde miras, no hay nadie. Eres tú, pero no hay nadie. Eso lo explica todo. Creías que ibas a verte en el espejo, pero en el espejo nunca hay nadie.


  Pero espera un poco. Se estaba yendo, y no se va, no acaba de irse. Y tus pensamientos se mueven, están por todos lados, aunque no atraviesen el espejo. ¿Y si estuvieras en los dos sitios al mismo tiempo, viva y muerta, pensando y no pensando, con cuerpo y sin cuerpo? De acuerdo, estás en los dos lados y a lo mejor la vida, a partir de ahora, será siempre así, uno que está aquí y otro que está allí, uno que mira y se ve y otro que mira al lugar donde no puede verse.


  Entonces, la que está allí también eres tú. Lo malo es que no sabes quién es. Y que vas a tener que decidir si le vas a estar preguntado todo el tiempo quién eres o la vas a observar cuidadosamente por si termina por marcharse, por si algún día abre la boca y te dice lo que está pensando, por si algún día regresa a tu lado y os reís las dos juntas de esa gente que se muere al mirarse en el espejo.


  Pero por ahora, la que está ahí, donde no hay nadie, eres también tú y eso no deberías olvidarlo.


  XXVI


  En Semana Santa decidieron ir a Óbidos, en Portugal, una ciudad medieval cerca del mar, aunque los abuelos del Norte habían confiado en tener a las niñas con ellos. En época de vacaciones, las esperanzas de los abuelos revoloteaban entre sus planes como la sombra inquiera de un vencejo. Esta vez, la madre de H anunció solemnemente que necesitaba estar en familia, a traducir por libre de parentela, a solas con su marido y con las hijas. En los últimos tiempos, un rictus de cansancio y de soterrada melancolía se había apostado en sus ojos, bajando un pliegue el telón de los párpados y depositando rayos turbios en las cosas que miraban. El padre, con su cogote pelado, que tenía la virtud de llevar a primer plano las arrugas del entrecejo y de alargarlas por la frente como el humo de un cigarrillo, asintió también solemnemente —aunque también resignadamente—, sugiriendo que, dadas las circunstancias, siempre difíciles de elucidar para H, haría lo que propusiera la mujer, cosa a la que de todas formas era propenso en lo relativo a todo lo que implicara aventuras con gran carga logística.


  El día en que se lo comunicaron, casi vísperas de la partida, H tuvo la sensación de que esas vacaciones sonaban a despedida. Nadie iba a despedirse de nadie, por supuesto, pero en las despedidas se deja algo atrás que no volverá nunca, y nunca, para la cabecita de H, era cualquier tiempo o lugar que se dejaba atrás con esfuerzo, por ejemplo, con el esfuerzo de una proclamación solemne. ¿Qué dejarían atrás? Puede que ni ellos mismos lo supieran o que cada uno supiera una cosa distinta, y que aun siendo distintas se confabularan en una sola. ¿También la hermanita dejaría algo atrás? Qué remedio, tratándose de una actividad para toda la familia.


  Obidos consistió, cuando llegaron tras seis horas de viaje desde Madrid, al final de la tarde, en un pueblecito amurallado en lo alto de un promontorio que vigilaba una vega y que se estiraba en una sola calle recta, atribulada por un dédalo de callejones y costanillas empedradas, que desembocaba en el alcázar. Como su hotel estaba precisamente ahí, atravesaron el pueblo por la Rúa Direita con las maletas, pues el coche debía quedar fuera del recinto, y así tuvieron ocasión de sentir el aroma de los famosos obradores y de asomarse a una extraña y enorme librería en la que se vendían, junto a los volúmenes, frutas y verduras expuestas en canastos. Su padre, además, anunció una sorpresa terrorífica para cuando se hubieran instalado en el hotel, lugar que resultó no menos atestado de libros que el otro y con las paredes forradas de madera.


  El padre estaba encantado y celebró mucho la iniciativa de la madre, que era la que se había ocupado tanto de la elección del lugar como de los pormenores, según costumbre.


  A H, que adoraba los libros, aunque no pudiera leerlos, tal acumulación por todos lados le hizo temer que aquel pueblo no fuera en realidad un pueblo palpable y veraz, sino una fantasía emanada de la cantidad de historias encuadernadas que lo empapelaban. Ya de paso, le dio por pensar que a su padre, siempre con el libro o el televisor en la cara, le pudiera pasar lo mismo, y no ser un padre, sino un cuento de padre. Y también por sospechar algo peor, a saber, que el pueblo escondía un nido de espectros y demonios que le harían confundir la noche con el día, yendo de pesadilla en pesadilla. Eso si además no bombardeaban y lo que venía a continuación.


  La sorpresa terrorífica que les había anunciado la encontraron en el patio de armas del castillo, cuando ya estaba anocheciendo, y a H, acostumbrada a terrores de alto nivel competitivo, el que recibió allí no le dio ni frío ni calor, y únicamente le pareció insólito en su memez. Una especie de muñeco de cartón piedra con pintarrajos sanguinolentos atado a una picota —cuya función su padre le explicó en detalle— y otro semejante, si es que no eran repes, colgando en una jaula con un esqueleto de látex por compañía. Su hermanita, en cambio, tuvo un ataque de espanto y quiso que la sacaran de allí en el acto.


  El padre, acaso persuadido de que el terror sería la gran atracción infantil y la justificación irreprochable de esas vacaciones, no cesó de buscar indicios pavorosos, una vez abandonado el patio de armas, en el resto del paseo que dieron por la villa a la sombra de las murallas y bajo una luna de abril pálida y ojerosa. H notó que ya no experimentaba los antiguos terrores, observando con un distanciamiento compasivo el trabajo que se tomaba su padre en producirlos. Así, por ejemplo, pasaron un buen rato mirando las gárgolas de un convento y esperando que se echaran a volar con sus formas monstruosas y sus graznidos siniestros en busca de alguna presa inocente que escondiera en su conciencia delitos como el de no dar un beso a los padres por la noche o ir refunfuñando al colegio. No hacía mucho tiempo que H aún se estremecía, incluso a la luz del día, ante la sola visión de esos escuerzos que sin duda cobraban vida en algún momento, pues ni la fantasía más enferma habría acertado a reproducirlos de no ser más que un invento.


  Pero ahora no. Eran de piedra y el tiempo los había achatado y roído, poniéndoles una pátina de verdín o de polvo, abandonándolos al asombro interesado de los turistas. Había gárgolas por todo el mundo y H había visto demasiadas, y quizá las almas pecadoras se habían multiplicado tanto que ningún dragón endemoniado ni ninguna cabra con cuerpo de hombre podía ya asustarlas.


  De todos modos, H se fue esa noche a la cama con cierta consternación, notando que los viejos temores estaban desapareciendo, como había pasado recientemente con las marionetas y en este momento con las gárgolas, y que no tenían comparación con los nuevos, como el de mirarse en el espejo y ver cómo los pensamientos se separaban del cuerpo. ¿Tenía eso que ver con hacerse mayor? ¿Sus emociones se estaban quedando secas? ¿Estaban ambas cosas relacionadas o eran independientes? ¿Se hacía uno mayor de golpe o, más bien, se hacía uno mayor insensiblemente? ¿Había mayores que no sabían que lo eran? ¿Qué clase de mayor era ella siendo una niña?


  Cuando se despertaron por la mañana, un sol fuerte se filtraba por la abertura de las cortinas y durante un buen rato se quedaron desperezándose en aquella penumbra, con las niñas metidas en la cama de los padres y hablando en susurros, reconociendo el ambiente y augurando las horas parsimoniosas y libres de la jornada que les aguardaba.


  La madre decidió que, aprovechando el magnífico sol, irían a visitar la laguna y a dar un paseo por la playa. Después de desayunar, y tras la demora de la hermanita —a la que hubo que convencer de que los chococrispis eran desconocidos en el mundo medieval y de que por tanto habría de conformarse con galletas o magdalenas—, utilizada por el padre para inspeccionar los anaqueles del salón contiguo, cogieron el coche y viajaron durante media hora por una carretera sinuosa entre bosques de eucaliptos y pinos.


  La laguna apareció en una ensenada inmensa, en marea baja, alimentada por un riachuelo que atravesaba un desierto de arena viniendo de mar abierto. La planicie arenosa reverberaba, espolvoreando en el aire lenguas de motas doradas y el olor intenso del océano. Enfrente, divisaron un pueblo blanco sobre un farallón y, desde la elevación del aparcamiento, junto a un restaurante con grandes toldos tremolando en la brisa, vieron algunos grupos de mariscadores que en la extensión parecían nómadas siguiendo un rastro perdido, tan pronto agitados como detenidos, desconfiados y esperanzados en la tierra vacía.


  —Es como el principio del mundo o el fin del mundo —dijo el padre.


  —Es una maravilla. Quiero andar por ahí —dijo la madre—. Niñas, vamos a descalzarnos.


  La arena estaba húmeda y fría, pero no era desagradable bajo los pies. Descendieron hasta una gran charca en la que vieron cangrejos diminutos trepando por la orilla. Y luego, siguieron por la planicie arenosa, cruzando corrientes de agua que cubría hasta los tobillos y pisando conchas de berberecho y quisquillas que se habían quedado empantanadas, probablemente removidas por los mariscadores, que ahora se atisbaban más diseminados o perdidos que antes. Un rato después todo era arena y escucharon, allá al fondo, el retumbar sordo del océano socavando las playas y los acantilados, oculto tras una barrera de dunas. Desde el principio, creyeron que las olas estaban cerca, pero el tiempo pasaba y cada vez se encontraban más atrapados en la arena, que se los iba tragando y empequeñeciendo.


  Después perdieron la perspectiva. Ya no veían el pueblo sobre el farallón y al volver la vista tampoco descubrían el alto del restaurante. Su propia senda, en la desorientación, había sido borrada y el efecto era que caminaban con la arena a la altura de los ojos. Sin embargo, la sensación era la de marchar sobre la cúspide del mundo, sobre la última corteza de la tierra, aunque mucho antes de que se hubieran creado los animales y las plantas, o quizá mucho después, cuando ya habían desaparecido de la faz y se habían convertido en aquel suelo que pisaban. Como si fueran los primeros y también los últimos habitantes del planeta.


  H imaginó y terminó viendo más tarde dinosaurios que se perdían en el horizonte siguiendo a su manada, delfines reptando por las dunas, familias cubiertas de pieles alrededor del fuego, el cielo plagado de aves con los colores del arcoíris, mientras escuchaba un rumor permanente en el que se mezclaban gritos y suspiros, palabras desconocidas y el crujido de los árboles, y olía, entrando hasta lo más profundo de su ser, el fósforo y la sal, la carne de los cuerpos al sol, el aliento almizclado de fauces que se abrían. Pero no sentía aprensión ni temor. Por el contrario, le pareció que podía quedarse a vivir allí para siempre, contemplando el espectáculo y disfrutando de aquel alud de sensaciones más grandes que su cuerpo y a la vez más íntimas. Pensó que aquello era suyo. Más aún, que aquello era ella.


  Se preguntó si los padres y la hermanita estarían viendo y sintiendo lo mismo. Pero cuando los buscó, descubrió que se habían distanciado entre sí y que, aunque caminaban en la misma dirección, cada cual parecía estar emprendiendo un camino distinto. Su hermana, con sus andares arrastrados, seguía un cauce de agua y chapoteaba. Su padre, el más alejado, miraba quieto hacia arriba, como los que observan un avión a baja altura. Su madre, en medio de ellos, se desleía en ráfagas de neblina clara, como un espejismo, al pie de la barrera de dunas. Dentro de poco, dejarían de estar a la vista. Pero eso no le importaba, pues aunque se perdieran, acabarían por encontrarse y si al final no se encontraban, podía tener la seguridad de que no se habrían movido de aquel sitio. Precisamente, porque en aquel sitio estaban todos los que se perdían.


  H fue la primera en llegar al mar. Al menos, tuvo la impresión de estar sola. El desierto detrás y el mar, delante. Olas gigantes, coronadas de moles espumosas, se envolvían como una caracola y se estrellaban, mucho antes de deshacerse, contra la orilla, donde habían levantado un talud en cuyo borde la niña se detuvo, insignificante en la falda de un océano que se juntaba con el cielo.


  No tardó en ver las escamas tornasoladas de una cola, el cuerpo de pez y la melena suelta chisporroteando de reflejos. Se sumergía en la ola y volvía aparecer en la cresta. De vez en cuando, quedaba suspendida en el aire —entonces sí que brillaba, haciendo que el día pareciese oscuro—, se doblaba sobre sí misma y volvía a entrar en el agua, recta como una flecha. Bailaba sobre aquel mar desencadenado como una bailarina arrastrada por una música más fuerte que ella.


  Tratando de adivinar por dónde aparecería después de sumergirse, cuál sería su próximo volatín, los nuevos reflejos que resplandecerían en sus escamas, H descubrió que la sirena no estaba sola. Contó otras dos. Luego, tres, cuatro… Luego, aparecieron más y más. Volaban, caían deslumbrantes, emergían con gorgueras de espuma, nimbadas por un vapor traslúcido…


  Pero cada vez estaban más lejos. Las sirenas no estaban jugando ni bailando. Las sirenas se iban. Las sirenas se despedían, en viaje hacia sus islas en el centro del mar. Por eso, había visto sus colas, su cuerpo de pez, sus melenas, y no había visto sus caras. No había visto si se iban tristes o contentas, si echaban de menos su mundo o habían disfrutado en éste, cuando H les hablaba, las sentaba a jugar, las peinaba, soñaba que contemplaban el atardecer sobre las rocas de Socotra o de Capri.


  Claro que se van, mi niña, así que diles adiós. Llevaban un tiempo pensándolo, pero por fin se han decidido. Lo curioso es que ahora, al irse, te han demostrado que existen de verdad, nunca las has visto más claramente, nunca te sembrarán menos dudas. A veces sucede que lo que queremos comprobar, huye. Pero no es culpa tuya. De hecho, no hay ninguna culpa, porque esto es un premio. Ya nunca podrás olvidar que las sirenas existen y que tú, por si alguien lo discute, las has visto. Ahora te despides, pero te despides para que siempre estén contigo. Se van y, fíjate, lo que hacen es quedarse.


  H no podía dejar de sentirse alegre y desdichada a la vez. Pensó que quizá podría irse con ellas. Bastaba con lanzarse por el talud y que las olas la empujaran. Después de todo, puede que ella fuese una sirena. ¿Cómo podría saberlo si no se arrojaba al mar?


  De improviso los padres y la hermanita estaban a su lado.


  —¿Las habéis visto? ¿Habéis visto a las sirenas? —preguntó con ansiedad.


  Los padres miraban al horizonte y ella supo que todos estaban viendo y sintiendo lo mismo. Más aún, pensaban con el mismo pensamiento.


  —Claro que las hemos visto —dijeron.


  —¿Y también habéis visto que se marchaban?


  —Tenían que irse.


  —¿No os da pena?


  —Mucha. Pero cuando tú tengas hijos volverán —contestó la madre, y H vio cómo sus ojos atrapaban agua marina.


  —Volverán —dijo el padre, más viejo de lo que nunca había sido—. Y cuando vuelvan, tus hijos te las devolverán a ti. Entonces, era verdad que aquel viaje era una despedida.


  XXVII


  H había cumplido ya sus seis años cuando llegó el verano. Estamos en un día en que habían ido a la playa con los abuelos, en la ciudad del Norte, y la madre permanecía sentada en una silla plegable y trataba de moverse sólo lo imprescindible. Pronto la operarían de la cadera y todo quedaría arreglado. Aunque nadie parecía contento con que todo fuera a arreglarse. Incluso parecía que eso les entristecía más. No estaban siendo unas buenas vacaciones. Su madre pasaba mucho tiempo en la cama y su padre se encerraba con ella y se oía el rumor de las conversaciones durante horas. También sus abuelos hablaban a escondidas cada dos por tres.


  La vio desde la orilla, donde estaba haciendo una piscina con la hermanita, a la que cogió de la mano para no dejarla sola y poder acercarse a la madre.


  —Tengo que contarte una cosa, pero tienes que venir conmigo a la orilla —dijo a la madre en cuanto llegó.


  —Está bien —contestó la madre, que parecía fatigada a pesar de no haberse levantado de la silla en toda la mañana.


  La hermanita se quedó con el padre y los abuelos y ellas fueron caminando lentamente hasta la orilla. El mar estaba lleno de olas grandes y ruidosas, no tanto como aquel día de Obidos, porque el mar de aquel día no volvería a existir jamás, y menos que en ningún sitio en Obidos.


  —Mamá, me llaman las olas. El mar quiere que vuelva.


  —¿De qué me estás hablando? —contestó la madre.


  —Yo nací sirena, pero elegí marcharme. Y el Rey de las Sirenas se enfadó mucho. ¿Ves esas olas? Me vienen a buscar. Si me cogen, no te pongas triste, porque seguiré viva. Aunque siendo sirena. No te pondrás triste, ¿me lo prometes?


  —Pero, mi niña…


  —¿Ves esa ola que viene por ahí? Me ofrece un jardín con mariposas blancas. ¿No te gustaría ir a un jardín así?


  —Sí, iría…


  —¿Ves esa otra? Me ofrece treinta esclavos que harán siempre lo que yo diga. Y esa otra me ofrece un oceanario en el que sólo habrá pulpos.


  —Pero yo no quiero que las oigas.


  —Me harán princesa y por fin el Rey estará contento. Pero no le digas nada a papá, porque le encantaría ser el padre de una princesa y se vendría conmigo. Además, él no sabe que el Rey de las Sirenas es Apolo. Y ya sabes cómo adora a Apolo.


  —Eso no se lo diré. Sin duda, estaría encantado de que te fueras y se iría contigo.


  H apretó fuerte la mano de su madre.


  —Aunque si quieres, tú puedes venir conmigo. A lo mejor, dentro del mar los huesos duelen menos.


  —Me lo pensaré. Ahora volvamos, que hoy me he levantado muy cansada.


  Y yo las seguí por la arena de la playa.


  Después de Portugal, había decidido regresar con mi gente. El plazo estaba cumplido y H ya conocía el enigma de este mundo mortal. Lo que hiciera con él no me correspondía.


  Había llegado la hora de volver junto a mi Reina. Crucé las manos sobre el pecho y me encogí mientras batía las alas con todas mis fuerzas. Tenía prisa por irme. Había pensado en dejarle un último susurro a la niña, decirle adiós para que supiera al menos que se quedaba sola, pues todos tenemos derecho a escuchar las últimas palabras de lo que nos abandona. Pero temí que me confundiera con aquel mar que la llamaba, que no me escuchara, que no me saliera la voz, aunque la verdad era que temía quedarme atrapada en mi propio adiós, pues un adiós es para siempre, y no te suelta.


  Al elevarme, sentí en el horizonte blanco y azul la llamada de mis hermanas. Me detuve un instante en lo alto para llevarme la última imagen de H entre los suyos. Habían vuelto a la silla y la hermanita y ella rodeaban a la madre, que se cubría los ojos con las manos. El padre estaba arrodillado. Vi el corazón de pico más rojo que nunca, pero alrededor, como si lo bañara, aquella luz magenta del alma vieja.


  Sí, los bosques del Campo del Olvido susurraban más allá del mar, volvería a ser Nwany. Ven, me decían, ven adónde el agua pura se vierte sobre el agua pura. Ya voy, contestaba yo. Ya voy.


  Y me habría ido en ese mismo momento si H no hubiera levantado la cabeza y me hubiera mirado fijamente con esos ojos del color de las castañas. Porque muy al fondo de aquellas pupilas distinguí el reflejo sonriente del alma vieja y magenta, alegrándose de verme ya en el aire, en camino adónde todo se borra, libre de mis susurros. La niña levantó la mano y empezó a despedirse suavemente. Pero yo sabía quién era la que en realidad se estaba despidiendo, quién lo celebraba. Y veía a la niña movida como un títere, viva y perfecta, condenada al guiñol de un alma que tenía aún más prisa que yo por regresar.


  Luego vi a H escuchando a su padre decir que esperamos, que esperamos en el Cielo. La vi enamorada de Salvatore. La vi dibujando su cara con rabia. La vi despidiéndose de Jefe. La vi arrastrando hasta la scuola la tristeza de sus sueños. La vi despertando y diciendo que no quería seguir en este mundo. La vi tocando el violín sobre las hojas de otoño. La vi en la orilla del mar sobre el que danzaban las sirenas que se iban.


  Mis hermanas me llamaban. Mi madre quería tenerme a su lado. Yo deseaba ver ya su sonrisa. Los bosques del Campo del Olvido extendían su aroma hacia mí. Todavía no era tarde para volver a ser Nwany. Le diría a mi madre: «He cumplido mi trato». Y viviría hasta el final a sus faldas, feliz, mientras la rueca continuaría girando.


  Pero no me movía. El aire era de piedra, tenía las alas ateridas. Entonces me dije:


  —Puedo esperar con ella, todavía puedo esperar un poco más. Podré irme cuando quiera. Durante un tiempo, tú, pequeña, serás el resto de mi vida.


  Autor


  [image: ]
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